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PARA LEER A MENESES 


L A EXPERIENCIA solitaria del individuo ensimismado en un universo 
imaginario que otra individualidad le ha permitido al escribir una 
novela, un poema o un texto dramático, es un hecho central de la civili- 
zación en que vivimos. En particular, la experiencia de aquellos sectores 
de la sociedad que, habiendo abandonado el acontecimiento grupal de 
la lectura o de la narración a viva voz, todavía se resisten al silencio 
masificador de la televisión. En este nivel, la lectura es goce y placer 
(Alfonso Reyes!Roland Barthes) pero, por sobre todo, es un acto indivi- 
dual y fugaz. La representación simbólica que la obra de arte le posibili- 
ta apela a su individualidad y a su ser social pero en una dimensión esca- 
samente transferible: de este hecho se han desprendido observaciones 
relativas a la polisemia de la obra, a la multiplicidad de lecturas even- 
tuales e, inclusive, a la caducidad de la experiencia o de la existencia 
literaria. «La obra literaria -se ha dicho— existe sólo durante el proceso 
de su lectura». 

Algunos individuos motivados afectiva o intelectualmente por esta ex- 
periencia han derivado a la escritura; estos lectoreslescritores — en mu- 
chos casos a su vez artistas— han intentado dejar señal de su emoción o 
su desagrado. Lectura pasional, otros la han llamado impresionista, ocu- 
pó y ocupa parte de periódicos, revistas y, a veces, hasta libros, más o 
menos testimoniales. Aun cuando la carga social de su lectura sea noto- 
ria -son consciente o inconscientemente trasmisores de valores estéticos 
e ideológicos grupales—, estos lectores pasionales todavía llevan una 
fuerte impronta personal. 

En la historia de la lectura son ellos, los lectores pasionales, los pri- 
meros y a ellos sucede, en general, la lectura no menos pasional aunque 
más elaborada de los exégetas. La sucesión histórica no siempre supone 
un mejoramiento de la lectura e, incluso, hay veces en que sólo producen 
extrañamiento o distanciamiento en relación con la obra que operó como 
estímulo. Los exégetas —horrible nombre para lector técnico o profesio- 
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nal= no escapan ni a la pasión ni a situaciones sociales en el proceso de 
su lectura. Traen, sin embargo, anteojos agudos, parciales, probados en 
otras tantas lecturas, en una palabra, son lo que se llama «lectores pro- 
fesionales» o también «profesoriles». 

La obra de Guillermo Meneses (1911-1979) ha sido y sigue siendo 
objeto de lecturas pasionales y profesionales. Tal vez este sólo hecho al- 
canzaría para mostrar el alto nivel de su narrativa, o al menos de la vi- 
gencia que el universo imaginario pergeñado por Meneses mantiene 
para nuestra sociedad. El presente intento ha sido dar cuenta de las di- 
versas lecturas —no todas, por supuesto— que su producción literaria ha 
suscitado desde que comenzó hace más de cuarenta años a colaborar en 
la revista Elite. La producción literaria de Guillermo Meneses, funda- 
mentalmente su narrativa, ha adquirido un valor particular. No sólo 
constituye un hito en el desarrollo de la literatura venezolana sino que ha 
sido una obra seminal para las nuevas generaciones de narradores. Es- 
critor de su tiempo, sus textos se proyectan más allá gracias al dominio 
del lenguaje y a la postulación de una visión de la realidad y del arte que 
conjuga con las coordenadas de nuestro siglo. Su significado pasado y 
presente es fácilmente perceptible en lo que fue la recepción inmediata y 
posterior de su obra. Es en función de este criterio que, por ejemplo, he- 
mos incluido una selección de reseñas en una sección independiente y 
que en ella aparezcan textos como el de Julio Morales Lara a propósito 
de La balandra Isabel llegó esta tarde, el primero en escribir sobre 
Meneses —al menos según nuestro saber—. La reseña operaba en ese en- 
tonces y más que ahora hablamos de los años treinta— como un elemen- 
to del diálogo cultural. Suponía necesario divulgar, dar cuenta o noticia, 
informar y juzgar el quehacer cultural venezolano; por lo mismo y por el 
escaso desarrollo de la industria editorial, estaba alejada de los gerentes 
de venta y encargados de publicidad a que estamos acostumbrados hoy 
en día. Constituían la recepción del quehacer cultural y eran, a la vez, la 
verbalización de la situación de lectura en que la obra se procesaba. No 
es que hoy ello ya no sea así sino que la mediación de la industria edito- 
rial y de las páginas o suplementos culturales es hoy más fuerte, por de- 
cirlo de un modo suave. 

La restitución de dicha situación de lectura en que se procesa una 
obra es una tarea que supone —a nivel teórico— la investigación en otro 
tipo de materiales (diarios, correspondencias, memorias, testimonios, 
etc.) no tomados en cuenta en esta oportunidad por nosotros.Ni siquiera, 
Y 


hemos restituido in totum la recepción de la obra de Meneses en periódi- 
cos y revistas. Ello hubiera convertido este volumen en un monstruo 
inabordable de interés restringido. Hemos apuntado, en cambio, a la re- 
cepción inmediata y a la posterior por el sistema —siempre cuestionable— 
del muestreo. Por otra parte, y sobre todo en el caso de lecturas recien- 
tes, muchas han pasado, casi sin cambios, a formar parte de prólogos, 
estudios o colecciones de ensayos. Ello nos convenció de la imperiosa 
necesidad de seleccionar para no reiterar textos que los lectores 
pasionales y profesionales reproducían dos y tres veces. 

El interés o la intención de recopilar textos no siempre de pareja ca- 
lidad crítica ni de total complacencia para con la obra de Meneses —véa- 
se en particular lo hecho con la recepción tanto de La balandra Isabel 
llegó esta tarde como con la de La mano junto al muro— radica en el esbo- 
zo de reconstrucción de una situación de lectura. Creemos ambos 
compiladores que el desarrollo sistemático de tal tipo de reconstruccio- 
nes de las situaciones de lectura para los distintos representantes —obras, 
autores y acontecimientos— de la cultura venezolana ayudaría a una 
mejor comprensión de los mismos y del proceso social y cultural de la 
nación. 

Por otra parte, hemos incluido una sección de «Estudios, artículos y 
notas» que dan cuenta de lecturas globales o parciales de la obra de 
Meneses. En esta sección están presentes exégetas y lectores pasionales: 
ellos constituyen el cuerpo de textos de lo que en el Jardín de Academo se 
llamaría: «la lectura crítica de Meneses». Tampoco en este caso están 
todos, pues la obra de Meneses ha generado una literatura bastante ex- 
tensa; de la que es buena muestra la investigación de Gladys García Rie- 
ra: Guillermo Meneses: una bibliografía!. 

Los estudios, artículos y notas muestran desde diversos presupuestos 
teóricos y críticos la diferente lectura que promueve la obra de Meneses. 
Diversidad más rica de lo que permite suponer el trabajo de aquellos que 
enfatizan ya el Meneses de La balandra, ya el de La mano junto al muro. 
Dramaturgo, ensayista y publicista además de narrador Meneses ha des- 
pertado intereses disímiles y aun antagónicos. Nuestra propuesta fue la 
de un Meneses que se refractara en un espejo menesiano: 


IGladys García Riera. Guillermo Meneses, una bibliografía. Caracas: Instituto Universita- 
rio Pedagógico de Caracas, 1981; 169 págs. 


Saber que en el vidrio azogado hay sombras, manchas, misteriosos jardines que no 
pertenecen a la realidad reflejada; que son —acaso— espejo del espejo. Saber que 
la poesía es ese espejo y que en él —a veces— valen más las sombras misteriosas 
que el dibujo de la verdad. ?; 
es decir, la recolección de una serie de espejos críticos donde «a veces 
valen más las sombras misteriosas que el dibujo de la verdad». 

Hay, también, el deseo de que el lector del presente libro sospeche o 
vislumbre un Meneses desconcertante más por lo suscitado que por él 
mismo. Es cierto, sin embargo, que el Meneses final apostó a la incerti- 
dumbre y a la probabilidad. Sus lectores resuelven el desafío de una li- 
bertad imaginativa con el ejercicio de su propia libertad. Nosotros los 
hemos puesto juntos en un diálogo que pensamos abierto; este Meneses 
es, después de todo un Meneses y no simplemente: el Meneses definitivo. 

Hubiera sido necesario, a fin de completar el diorama que se ha ido 
construyendo al par de la obra de Meneses, recoger señalamientos de 
otros lectores de ayer y de hoy, venezolanos y latinoamericanos. No se 
trataba, sin embargo, de ser exhaustivos y desmesuradamente prolijos, 
sino de dar un ámbito intertextual para la lectura de Meneses. Merece 
señalarse en este momento la escasa difusión, fuera de fronteras, que ha 
tenido su narrativa. Salvo breves referencias en alguna que otra historia 
de la literatura hispanoamericana, su obra no ha tenido la «suerte» de 
otros narradores venezolanos. Creemos que la historia personal de 
Guillermo Meneses y la política del país no son ajenos a ello: su inclu- 
sión en la Biblioteca Ayacucho y el presente volumen quizá contribuyan 
a otorgarle el lugar de prominencia, a un nivel más amplio que el de los 
especialistas y lectores cultos, que su obra merece. 

Por último, el volumen se cierra con la reproducción de una serie de 
entrevistas (1934, 1943, 1971, 1979) que posibilitan una comprensión 
más cabal de este autor y de su producción. 

Mención aparte debe hacerse del trabajo de Arlette Machado, Asedio 
a Guillermo Meneses*. Esta obra de indiscutible valor no permite por su 
propia estructura, la fragmentación imprescindible para ser incluida en 
nuestro Meneses ante la crítica. Su índole biográfico-crítica lo convierte 


2 «Tardío regreso a través de un espejo», en Diez Cuentos; Caracas: Monte Avila Editores 
1968. 


3Arlette Machado. Asedio a Guillermo Meneses. Caracas: Monte Avila Editores, 1982; 205 
págs. 
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en un texto de lectura fundamental y por lo mismo a él remitimos a quien 
se interese por Guillermo Meneses. 

Para terminar, es necesario señalar que la ordenación, selección y 
criterio del volumen es de responsabilidad conjunta de Javier Lasarte y 
del que esto escribe. Aunque, noblesse oblige, el peso mayor haya 
recaído en el profesor Lasarte, la coincidencia en los criterios maneja- 
dos fue siempre casi absolutamente total. 


Hugo Achugar 
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ESTUDIOS, ARTICULOS Y NOTAS 


LA NARRATIVA DE GUILLERMO MENESES * 

Orlando Araujo 
Sucede que ya estoy demasiado viejo para ponerme a jugar 
con las palabras. Si ahora me he echado a conversar es por- 
que el hecho merece la pena y, además, porque si no lo digo, 
se me va a podrir dentro y me va a molestar como una mala 
enfermedad. (Meneses: «Nicolás Perucho es un hombre 


amargado») 


Ser y no ser: espejos y disfraces 


A OBRA DE Guillermo Meneses me da la impresión de un libro que no 
termina nunca, siempre haciéndose, buscando una identidad que no 
encuentra y la cual, en cada entrega editorial (cuento, novela, ensayo), 
invade por un flanco diferente el enigmático asunto de su asedio. 
En su primer cuento («Juan del cine» - Revista Elite, 1930), un adoles- 
cente de quince años acaba de salir del cine y posa delante de un espejo: 


Juan tiembla delante de esa cámara de mercurio que va a conservar en inocentes 
celuloides la gracia muda de sus gestos. Va recordando: los ojos de la vampiresa con 
el sello del amor, y además —recuerdo que le afirma la expresión—el último consejo 
dado en el Colegio sobre la Serpiente y sobre la mod=ma encamación más funesta del 
reptil. Juan, 15 años. Greta. Lya de Putti. Bárbara La Man... 

...Está viviendo vida de celuloides que se le transparentan en sombras. Noes más que 
el ecran de sus propios sucesos: pantalla inasible e insensible donde se reflejan 
estilizadas sus acciones... Un rótulo le quedó pegado en la espalda como a los muñe- 
cos: Made in Cinelandia. Todos los días viste al amanecer el traje de una vida. 


Saltemos ahora 32 años en la obra del autor, hasta La misa de Arleguín 
(Edic. Ateneo de Caracas, 1962), su última novela publicada hasta hoy. 
Nos encontramos allí con Arlequín, un personaje que representa a mu- 
chos y que busca su identidad en los demás, o dicho con más precisión, 
que no hallándose a sí mismo se persigue en los otros, se disfraza ante el 
espejo del mundo: 


Le agradaba disfrazarse (¿o era que multitud de disfraces demostraban interés en su 
amistad y tomaban parte en su existencia?)... 

..Le agradaba disfrazarse y echar sobre las cosas y las gentes sombras y máscaras. Su 
costumbre de amistad con fas mentiras y los sueños se prolongó a lo largo de la mo- 
cedad, lo acompañó en los pasos de la madurez, se extendió en una imagen más allá 
de las costas de la Muerte (pág 91). 


* En: Papeles, Revista del Ateneo de Caracas, Caracas, No. 15, febrero de 1972, p. 49-68. 
Incorporado al libro de Araujo, Narrativa venezolana contemporánea, Caracas, Tiempo 


Nuevo, 1972 y Monte Avila, 1988. 
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En 1967, al dar un vistazo hacia atrás, es el propio autor quien lo 
advierte cuando dice que «en ese Juan del cine que publiqué hace 
treinta y siete años, van incluidos muchos de los temas expuestos 
luego en El mestizo José Vargas, El falso cuaderno de Narciso Espe- 
jo, «Un destino incumplido» y, con toda seguridad, en el cuento «Ado- 
lescencia». 

¿Cuáles son esos temas? A primera vista, uno de ellos es el del conflic- 
to del «yo», o ruptura de la ilusión del «yo» endógeno por el asalto desde 
afuera: yo no soy yo y mi circunstancia, sino que, por mandatos exógenos, 
se invierte o se funde la proposición de Ortega y paso a ser el complejo 
fruto de mi circunstancia. Esta circunstancia es, después de Sartre, lo que 
llamamos contextos y son múltiples: económicos, sociales, políticos, cul- 
turales, geográficos, históricos y siga usted. Si el «yo» es el complejo fruto 
de los contextos es, asimismo, su conciencia, su lucidez, su espejo: se va 
formando por foliación refleja del mundo exterior, por representaciones 
—disfraces—que le son propuestas e impuestas desde afuera, pero que son 
aceptadas por el único que puede aceptarlas: yo mismo. En este sentido, 
mi constitución es de cebolla, pero cebolla pensante, y como estoy forma- 
do de lo otro, «yo» soy «tú» y «él»; es decir, yo soy espejo y disfraz, por 
aceptación y por destino. Pero como no me es dado inventar los contextos 
y éstos me asedian en una desorganizada organización, como las másca- 
ras de una comparsa, yo soy espejo y disfraz por aceptación y por azar. Se 
tocan entonces los extremos: el azar es el destino, así como el disfraz soy 
yo, en el juego de la vida y de la muerte. 

Tal sería el primer tema, del cual ya vemos que derivan otros. Antes de 
enunciarlos, apuntemos de paso una observación derivada del razona- 
miento anterior: por Carlos Marx sabemos, y en la historia comproba- 
mos, que de aquellos contextos, el económico y social forma el subsuelo 
de los otros. Partiendo de esta fundamentación marxista, Herbert 
Marcusse, un pensador de moda hoy, enfatizó un aspecto: el de la aliena- 
ción del «yo» por mandato de la sociedad de consumo. La sociedad de 
producción capitalista, dominada por los niveles de propaganda, de venta 
y de ganancia, se caracteriza por una fauna de hombres-consumidores, 
cuya autonomía interior va cediendo lugar a una conciencia avasallada 
por los medios de comunicación de masas en función de la tabla de obje- 
tivos dominantes. En consecuencia, un indiecito civilizado de Maracaibo 
o de Ciudad Bolívar —para mencionar lugares adonde llega la televisión— 
se disfraza de cow-boy persiguiendo pieles rojas; un niño español dice que 
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cuando sea grande quiere ser americano; a un gerente andino de la Creole, 
se le pusieron los ojos azules y se le olvidó el español; y un sindicalista 
venezolano regresó de Nueva York con sombrero tejano y botas de ran- 
chero. En fin, disfraces. 

Otro tema que tendrá importancia en la literatura de Meneses es el que 
aparece en el primer cuento simbolizado por la Serpiente y asociado con 
la formación del adolescente en un colegio católico. La vida como con- 
flicto entre potencias del bien y del mal, el mundo como tentación, cri- 
men y castigo, culpa y redención, el conflicto de la caída, la dialéctica 
infernal del pecado y la dulzura, forman un tejido joiceano, que se oculta 
y aparece con hilos combinados, teñidos de vicio y de virtud, eróticos y 
místicos. 

El falso cuaderno de Narciso Espejo como novela, y «Adolescencia» 
como cuento son los trabajos más representativos de esta vertiente; pero 
la obra entera de Meneses ilustra el desarrollo del conflicto (y sentimien- 
to) religioso, que fluye siguiendo una escala de transferencias paralelas al 
paso del niño al adolescente y de éste a] hombre adulto. Es una danza que 
adelanta y retrocede, marcada, sin embargo, por ceremonias o actos que 
la van tornando irreversible: de la ciudad de Dios a la ciudad del hombre, 
oficiando en altares diferentes, la madre es el disfraz de la Virgen y Jesús 
es el disfraz del niño; el «acto de la hostia» derriba la ciudad de Dios y el 
niño hecho hombre, oficia ante la madre universal en el disfraz de su tie- 
rra, con lo cual volvemos a llegar a La misa de Arlequín. 

Un tercer aspecto, entre los esenciales, es el de la duda: si el signo del 
«yo» es el de un infinito de posibilidades, que es como decir, la posibilidad 
de un infinito de disfraces, y cada uno de éstos puede ser formulado —en 
cada presente— como un destino, entonces no hay, en la sucesión de másca- 
ras, destino posible de ser asumido como libertad y compromiso; o, como 
dice el autor, el destino sería un dios olvidado. Como cada disfraz es una 
hoja del «yo», el sueño que pasa, el traje que abandono, la cobertura y repre- 
sentación de ayer que hoy sustituyo, es una hoja desprendida, en el camino 
irreversible de la nada. Es el tiempo, y con él la muerte, lo que siembra la 
duda porque ofreciéndose, en un mismo golde de presente, un infinito de 
disfraces provocados porel azar de mis contextos, ¿Cuál escogeré y cuál es 
la médula central y última cuando hayan caído todos los disfraces? 


Quien rompa la pantalla de Juan lo verá huir hacia lo más hondo... —dice el autor allá 
en 1930— Mirar hacia adentro buscando asideros para colgar el disfraz inservible de 
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su momentánea personalidad, que se le transparenta en visibles harapos antes de 
caer... 


Es la misma huida, la misma encrucijada y el mismo espanto de Arle- 
quín más tarde cuando llega a la conclusión definitiva de que la sucesión 
de los disfraces que ha llevado, van a terminar dejándolo en las puertas 
del vacío. 

Decir que la duda es existencial sería como un disfraz sartriano de Des- 
cartes. Lo evidente, ahora, es la angustia, el miedo metafísico, no por te- 
mor a la muerte sino por horror al vacío. 

Cuando Arlequín se aferra al amor, carta única de eternidad que trae 
oculta, la duda le arranca el último disfraz, que era su propia piel, y enton- 
ces queda como la irónica representación del Hombre Feliz, «desnudo de 
todas las camisas que el azar le ofrece», 

Como Dios es un disfraz del hombre, Arlequín, o Juan-Arlequín, se 
dispone para la ceremonia del juicio de Dios: la Misa de Arlequín co- 
mienza de nuevo. 

Por eso dije al comienzo que la obra de Guillermo Meneses me da la 
impresión de un libro que no termina nunca. Ahora puedo añadir que no 
termina ni siquiera con la Muerte porque, caídos todos los disfraces, entre 
la angustia y el vacío, queda la palabra como espejo de la vida, recogiendo 
sus máscaras. 


Estructuras narrativas 


Desde su primer cuento, Guillermo Meneses intuye, sabe, abarca el 
territorio de sus escrituras y presiente la ferocidad de sus demonios. 
Cómo invadir a ese territorio y cómo conquistarlo es la tarea. Meneses 
la va a intentar por asaltos sucesivos y diversos; ya que se ha dicho: en 
cada entrega editorial (cuento, novela, ensayo) invade por un flanco di- 
ferente el enigmático asunto de su asedio. Ahora agrego: que no acaba 
de entregarse nunca. Creo que debemos estudiar, entonces, los modos 
del asedio. 

Desde el punto de vista estilístico, y contemplando la obra en conjunto 
y a distancia, observo dos maneras de tratamiento de lo que considero un 
mismo territorio temático: la una es épica, objetiva, omnisciente en la 
cual un encadenamiento episódico, que sigue la dirección del tiempo físi- 
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co, va de un comienzo a un fin con estructura que se cierra; la otra es 
subjetiva, introspectiva, a veces delirante, forma que siguiendo un tiempo 
psicológico, avanza y retrocede y se enrosca, con estructura de espiral 
girando sin fin sobre su propio centro. 

A la primera fórmula corresponden novelas como Canción de negros 
(1934), Campeones (1939), El mestizo José Vargas (1942), y cuentos 
como «Adolescencia» (1934), «Luna» (1938), «Alias el Rey» (1947), 
«Un destino cumplido» (1947); «La mujer, el as de oros y la luna» 
(¿19487), «El destino es un dios olvidado» (1958). Conviene dejar claro 
el sentido de esta ubicación: Canción de negros, por ejemplo, es una pe- 
queña novela de tono poemático que trata uno de los temas preferidos del 
autor, la vida y pasión de los negros (tema novedoso en 1934 dentro de la 
narrativa venezolana); es una estructura lineal en que a través de episo- 
dios de sencillo enredo, Meneses ofrece una visión sentimental y conmo- 
vedora de una capa social y popular de la Caracas de entonces. La visión 
es desde afuera y aun cuando el relato individualiza emociones y senti- 
mientos, los tipifica al punto de que el lector percibe las penas y alegrías 
de un modo de ser y de vivir. Asimismo Campeones es la novela de cuatro 
destinos individuales que se frustran, también tipificados en virtudes y 
vicios que caracterizan su clase social; a través de ellos, y desde arriba, el 
autor expresa —con autenticidad narrativa, sin duda— la visión de un con- 
junto, la épica de un grupo en una historia cristiana que comienza en la 
pureza y concluye en el pecado y la caída. 

En El mestizo José Vargas se utilizan las fórmulas rituales de la épica 
de todos los tiempos: «Era la voz de los ancianos», «las gentes contaban»; 
y se repite con reiteración de lengua primitiva: «existe la palabra de los 
ancianos»... y se pone énfasis en «la vida innumerable del pueblo, de los 
que no tienen nombre». Se cierne el narrador sobre una realidad de pro- 
vincia, pero ya la estructura es de transición y la línea irreversible del 
relato se quiebra y no logra enlazar y rematar un mundo, y un destino, el 
del mestizo, que rompe el cerco y queda abierto y se proyecta hacia el 
centro irradiante, hacia Caracas. 

Con los cuentos, el deslinde es aún más necesario porque, técnicamen- 
te, un cuento es en los mejores casos, un universo cerrado y en tal sentido 
lo son la mayoría de los de Meneses, incluyendo los que no he ubicado en 
el primer modelo narrativo. Pero no estoy planteando una simpleza técni- 
ca, sino dos maneras o posiciones distintas del narrador frente a su objeto 
que si bien es cierto corresponden a dos técnicas distintas (digamos, a dos 
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puntos de vista), también corresponden a dos vertientes de ese mismo ob- 
jeto, una colectiva e histórica y otra individual y filosófica. 

Así, por ejemplo, La balandra Isahel llegó esta tarde (1934) o «El 
Duque» (1946) y mejor todavía, La mano junto al muro ( 1951), son cuen- 
tos técnicamente cerrados, pero estructuralmente abiertos en espiral que 
arrancando de un centro enigmático, al mismo tiempo vivencial y 
ontológico, vuelve a él y lo circunda como una serpiente interminable 
cuyos anillos enroscan y aprietan a una víctima que no se rinde. Así que 
no hay comienzo ni fin, sino un juego de proyecciones de sujeto a objeto y 
de éste a aquél, como un juego de espejos reflejándose a sí mismos. 

La balandra Isabel es una historia que cuando termina comienza, 
cambiando simplemente un nombre: Segundo Mendoza por Martinote, 
una simple mudanza de disfraz para la misma y cambiante condición de 
marinero que se va y mujer que se queda, como en el «Farewell» de 
Neruda, cuento de adiós que no termina nunca y cuento de amor que siem- 
pre recomienza. 

Igual sucede con «El Duque», un personaje que anuncia al José 
Martínez de Arlequín, un hombre que no sabe por qué lo llaman el duque, 
pero acepta el disfraz que le imponen y lo representa con sarcasmo desde 
el fondo de su degradación alcohólica. Lo vemos apenas un instante, y así 
como lo encontramos lo dejamos: preguntando por su propia identidad y 
todavía, el duque, debe andar preguntándose lo mismo por calles y por 
bares. 

Cuanto a La mano junto al muro, la propia narración nos dice: «Hay 
aquí un camino de historias enrollado sobre sí mismo como una serpiente 
que se muerde la cola». Y vemos que la mano se apoya junto al muro, 
punto de partida y de llegada como el tiempo. Hay un grito al comienzo y 
volvemos a escucharlo al final, todo es indeciso, una cosa es otra y vuelve 
a ella, en el espejo la mujer puede pescar su vida y también su muerte. El 
relato magistral, uno de los mejores de la narrativa latinoamericana, se va 
haciendo y deshaciendo para volverse a hacer delante de nosotros, detrás 
de nosotros, más allá de nosotros y del propio escritor. La mano junto al 
muro (también podría ser mariposa o beso) es lo efímero animal junto a la 
piedra de relativa duración mayor, comprendidas piedra y mano, o ala, en 
una misma muerte, marcado, señalado y tasado el tiempo con el jadeo 
sexual («Tú ahora Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós»): la diferencia entre 
la piedra y la vida no es la muerte sino el dolor de estar vivo, el grito puro. 

El falso cuaderno de Narciso Espejo y La misa de Arlequín son las 
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novelas representativas de la segunda manera de expresar Meneses su vi- 
sión del mundo y del hombre que lo habita. En la primera, como en el 
mito de Narciso, el «yo» se desdobla y se contempla en el espejo de la 
fuente, interrogándose. La estructura de espejos contrapuestos, separa y 
confunde, pone y yuxtapone en crónica bifronte, el «yo» que es «él» y que 
es «tú», y la otredad que es «yo». El libro comienza con el propio y reti- 
cente retrato de Juan Ruiz quien, como narrador, nos transcribe luego —y 
se supone que tal es la novela— los cuadernos de Narciso Espejo quien, a 
su vez, nos habla de Juan Ruiz y nos transcribe los papeles que éste le 
confió antes de suicidarse y en los cuales está la historia de Narciso Espe- 
jo: 

Es posible que yo haya inventado algunos recuerdos de Juan Ruiz, como es posible 

que sea Juan Ruiz quien está contando mi historia y colocando sobre mi verdadero 


nombre —como un antifaz ese pseudónimo a medias mitológico de Narciso Espejo 
(págs. 106-107). 


En La misa de Arlequín se desarrolla la teoría de la mujer-botella o 
muñeca rusa, un juguete oriental que consiste en una campesina eslava, 
una matrusca de madera, elaborada como caja que se abre por la cintura 
de la muñeca, dentro de la cual hallamos otra muñeca exactamente igual 
y de menor tamaño. Esta también se abre y en su interior hallamos otra, y 
así sucesivamente hasta quedarnos, al final, con un muñón de matrusca, 
con una pequeñísima cosa, con nada. Ya veremos el partido que Meneses 
saca de esta curiosa estructura de objeto en objeto. 

La coherencia del propósito, desde el comienzo mismo de su trabajo 
literario allá en 1930, permite, y en cierto modo impone a Meneses, un 
camino de perfección del método y de selección acumulativa de los recur- 
sos que lo lleva a aprovechar, en cada nuevo asalto al indomable tema de 
sus escrituras, lo que a su juicio y gusto ha quedado firme de la incursión 
anterior. No sostengo que cada nueva obra sea mejor que la anterior, que 
valga más (rara vez el valor estético tiene secuencia cronológica en la 
obra integral de un artista). Lo que observo, y se corresponde con la idea 
inicial de mi interpretación, es que cada trabajo narrativo de Meneses 
asume una selección de su obra anterior, sometida en cada nueva expe- 
riencia a la prueba de una factura diferente, siguiendo el juego de la mu- 
ñieca rusa, pero al revés: se parte de la más pequeña a la más grande en su 
enriquecimiento que, al final, ofrece una figura que las contiene a todas. 
«Juan del cine» (1930) prefigura a El falso cuaderno de Narciso Espejo 
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(1953) y a La misa de Arlequín (1962). La balandra Isabel (1934) es an- 
tecedente de La mano junto al muro (1951) «Adolescencia» (1934) es un 
cuento que se hace novela dieciocho años más tarde (El falso cuader- 
no...), y en La misa de Arlequín los personajes de novelas y de cuentos 
anteriores —Narciso Espejo, Juan Ruiz, José Vargas, Juan de Dios-, 
resurgen a nueva vida sin perder sus caracteres. 

Tan cierto es todo esto que esta última novela —la de Arlequín—resulta 
un vasto libro de selección y de aluvión. De selección porque el autor tra- 
baja con la quintaesencia de la simbología desarrollada en obras anterio- 
res y porque intenta la armonía y síntesis de aquellas dos maneras de con- 
tar que vimos; y de aluvión porque recoge e incrusta en ella unidades 
literarias de elaboración autónoma en géneros distintos. Como si quisie- 
ra, en ese libro y de un modo patético, recoger los disfraces, los espejos y 
las máscaras dispersos y reafirmar ante el lector su voluntad de un solo 
inacabable libro, en cuyo final, la misa de Arlequín recomienza más allá 
del tiempo, en el juicio de Dios. 


Novela de formación 


Como novela de formación o de educación se ha venido traduciendo el 
término «Bildungsroman» con que los alemanes designan la novela que 
relata un aprendizaje, la formación de una personalidad, el proceso de una 
madurez partiendo de la infancia o de la adolescencia; proceso que entraña 
la búsqueda de sí mismo y la investigación del mundo. El Guillermo 
Meister de Goethe, el Juego de abalorios de Hesse y El doctor Faustus de 
Mann son ejemplos ilustrativos de lo que estamos hablando. El Retrato del 
artista adolescente de Joyce es un caso de novela de formación que nos 
interesa citar por el parentesco que guarda con El falso cuaderno de Narci- 
so Espejo de Guillermo Meneses, la mejor de sus novelas para mi gusto 
personal. Con su primer cuento «Juan del cine», Meneses comienza a desa- 
rrollar, aplicar y experimentar el recurso o teoría de los espejos: el tiempo 
es, en el fondo, la pantalla de gestos sucesivos y de disfraces que el indivi- 
duo adopta y cambia precisamente porque vive, y la vida en sociedad esuna 
representación. Juanes él y noes, y nosiéndolo es comoreflejo, talcomo la 
imagen multiplicada en los espejos contrapuestos. 

La reconstrucción del «yo» no va a lograrse, entonces, por la vía del 
recuerdo; es decir, no me voy a encontrar a mí mismo a través de la me- 
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moria porque, desde este punto de vista, la memoria sólo es el encadena- 
miento de mis representaciones pasadas o, mejor todavía, el ropero viejo 
donde ha venido colgando disfraces ya deteriorados. Y esto es válido aún 
para el caso de los ejercicios de memoria involuntaria, de tal manera que 
Marcel Proust al buscar el tiempo perdido no se estaría encontrando a sí 
mismo, sino a la cáscara de sus disfraces, como la serpiente que, buscan- 
do su origen, sólo hallara las pieles que fue mudando entre las rocas. 

Claro que la lucidez sobre este punto y sus consecuencias para la expe- 
rimentación literaria no están presentes como conciencia en el escritor de 
dieciocho años que, en 1930, publica su primer cuento; pero, como suce- 
de casi siempre en arte, lo que va a ser conciencia lúcida en la madurez 
está, con la fresca imperfección de lo auténtico, en el muñón de los traba- 
jos iniciales. 

Digamos que en el ejercicio de las reconstrucciones y búsquedas, tal vez 
inútil desde el punto de vista filosófico, lo importante y fecundo para el arte 
sea precisamente lo que no le sirve a la filosofía y lo que defrauda a la 
psicología: el cambio de gato por liebre. La imagen, la sombra y la mentira 
son las verdades del espejo y este espejoes la poesía, detrás de la cual viene 
siempre cojeando la razón. Dieciocho años después de su primer cuento, y 
a los treinta y seis de su vida, Meneses agarra este tonel de náufrago y, en 
1948, un cuento suyo («Tardío regreso a través de un espejo») suelta las 
amarras de un realismo al cual Meneses mismo venía atado desde La ba- 
landra Isabel... y Canción de negros (1934) hasta Campeones (1939) y El 
mestizo José Vargas (1942). Asícomienza el cuento que, porlo demás y en 
su factura literaria, exagera el simbolismo y, peor aún, la alegoría que die- 
ciséis años más tarde maltrataría a La misa de Arlequín: 


Mirarse y mirar al mundo en el lago de cristal que se sostiene entre las manos, Saber 
que en el vidrio azogado hay sombras, manchas, misteriosos jardines que no pertene- 
cen a la realidad reflejada; que son —acaso espejo del espejo. Saber que la poesía 
es ese espejo y que en él —a veces— valen más las sombras misteriosas que el dibujo 
de la verdad... Saber (...) quién mira y dice las palabras del rito en el espejo, está 
hundido en poesía y devuelve sus miradas desde la imagen dormida entre las sombras, 
como Narciso que vuelca en sí su amor. 


Y aquí aparece el nombre y el mito de Narciso como una referencia, en 
su sentido clásico más corriente: el joven que en la fuente ama su rostro 
reflejado. El mito, sin embargo, como toda sabiduría primaria, tiene infi- 
nitas vertientes potenciales: Narciso puede no ser el contemplativo aman- 
te de sí mismo, satisfecho con el reflejo que se le devuelve. Narciso, cons- 
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ciente de su desdoblamiento, puede estar abismado preguntando, día tras 
día, al «tú» de la fuente quién es el «él» de su propio «yo» que el espejo le 
devuelve separándolo. 

En consecuencia, la investigación de Narciso es un ejercicio de esgri- 
maexistencial consigo mismo bajo las leyes del espejo, que no me dividen 
sino que me permiten ser mismidad y otredad en la dialéctica mortal del 
conseguirme deshaciéndome y de perdurar en el espejo, una vez que los 
dos combatientes se aniquilen. Pongamos esto en buen cristiano: la nove- 
la como formación de una personalidad y como proceso de búsqueda de sí 
mismo y por lo mismo, de investigación del mundo es, desde el punto de 
vista de Guillermo Meneses, un proceso simultáneo y recíproco de re- 
construcción y destrucción en el cual lo importante y esencial no es, su- 
brayemos esto, la autobiografía y con ella el testimonio temporal del mun- 
do, sino el cuestionamiento de la memoria, la relatividad del testimonio y 
la duda puesta en la única certidumbre: en el espejo, que es apenas la 
palabra, ya confirmada por los dioses, por los siglos y por los poetas como 
soplo divino, como viento perdurable, como esencias eternas. 

El falso cuaderno de Narciso Espejo (Edit. Nueva Cádiz. Barcelona, 
España, 1952) es una novela de formación en cuanto hay un fondo 
autobiográfico que recoge episodios decisivos en la educación de un ado- 
lescente, enlazados con elementos similares en la infancia, todos los cua- 
les van formando la base de la personalidad adulta. Pero la técnica es de 
desdoblamiento, de afirmación y negación, de avance y retroceso, de 
cuestionamiento y duda de la propia formación: es un «Bildungsroman» 
que se hace y deshace delante de nosotros. 

Juan Ruiz inventa los cuadernos en que Narciso Espejo hace su auto- 
biografía, documentos que habrá de concluir el propio Narciso después 
que los recibe de manos de Juan la noche en que éste se suicida, Una his- 
toria comprende y complementa a la otra, y viceversa. Juan Ruiz comien- 
za con una explicación o prólogo en el cual hace su propio y reticente 
retrato; y anuncia los cuadernos autobiográficos de Narciso, no sin antes 
expresar sus reservas ante todo relato autobiográfico. En el espejo, laima- 
gen de Narciso devuelve la de Juan Ruiz, y también al revés. Los Cuader- 
nos son falsos porque es falsa la literatura y, sin embargo, lo que Narciso 
no diga de sí mismo no lo dirá nadie. Y ese decir de sí mismo es, simultá- 
neamente, un decir de los demás, no porque Narciso sea prototipo de los 
hombres, sino porque sus dotes de observación, disección y reflexión, le 
permiten y en cierto modo lo obligan a captar, como espejo, la imagen del 
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mundo y a devolver a los demás esa imagen aprehendida e individua- 
lísima. 

La novela marca el paso interior de la niñez a la adolescencia y de ésta 
a la plena juventud. La formación está marcada por actos de desliga- 
miento, necesariamente rebeldes. En un comienzo fue el mundo de la 
plegaria, del niño dios y de María: 


Si de la tierra de mis pasos ascendía hacia el infinito la muralla de ángeles hasta rodear 
y sostener la brasa donde María descansaba su serena grandeza en el misterio ¿por 
qué no podía yo subir las escaleras de la muralla y convertirme en el Niño, en el Hijo? 
(pág. 38). 


El libro se divide en «actos» que no tienen aquí el mismo sentido que 
en el drama: son gestos, acciones simbólicas que separan un tiempo de 
otro en el camino de la adolescencia, comenzando por la caída de la Ciu- 
dad de Dios (acto de la hostia): «El sacramento de la Eucaristía represen- 
taba la más pura esencia del mundo infantil al cual llamó la Ciudad de 
Dios (pág. 113). Con el advenimiento de los juegos deportivos, el en- 
cuentro con la ciencia y las tentaciones del sexo «todos los decorados 
caían por tierra y lo exterior, lo que antes se había considerado como som- 
brío, pecaminoso e insoportable, se presentaba dentro de hermosos con- 
tomos» (pág. 53). Compuesta de dos partes, la primera («Expediente del 
cuaderno y del recuerdo») es propiamente la novela de formación en el 
sentido del «Retrato del artista adolescente» de Joyce. La segunda («Le- 
gajo de la nube y del suicidio») es como un apéndice de la vida adulta, 
que se frustra: Juan Ruiz se suicida, y Lola Ortiz, la bella, asiste a su 
propio envejecimiento: Lola «puede pensar que si ella dejó de ser bonita, 
él es un hombre a quien la poesía abandonó» (pág. 146). Una nube ama- 
rilla que persiste sobre la ciudad de luz poniente enmarca poéticamente 
el otoño de aquellas frustraciones: era una nube amarilla que se metía 
dentro de las cabezas y enloquecía a la gente. Un grito en la calle, la 
muerte absurda de un obrero bajo la alucinación de la nube confirma, a 
diez años de la publicación de El extranjero (París, 1942), que lo que 
angustiaba a Camus en Francia, se expresaba, también y con autonomía, 
en una novela hispanoamericana de postguerra. 

En un estilo evocador, el adjetivo cumple función diluyente del nom- 
bre, la cerca de sustancia vagorosa, lo envuelve en saudade («la silueta de 
un niño que duerme en lo lejano de un brillante atardecer»); sitúa el re- 
cuerdo en su propia distancia. A veces, la adjetivación recarga y rompe el 
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equilibrio y nos deja un encendimiento crepuscular apenas melancólico, 
tal vez voluntariamente, de fruta sin almendra («finas paredes de luz», 
«movedizas brumas transparentes»), de rezo y de penumbra. En esto últi- 
mo, la música del Valle-Inclán de las Sonatas: «Era la voz de la madre lo 
que guiaba el hilo de la plegaria y sus palabras creaban imágenes magní- 
ficas, brillantes personajes de oro y de cristal. Padre. tu nombre, tu rei- 
no...» (pág. 36). Cierta elocuencia discursiva choca con la índole 
intimista de la reconstrucción. Á veces, cursi: «el pálido peso desangrante 
de la tiranía». De gran intensidad poética el descubrimiento sensual, el 
cuerpo y sus potencias, la vida en tierra y mar y aire, el lenguaje y sus 
rompientes de estremecimiento, el camino del pecado, las vías del infier- 
no, la condición humana: 


El oscuro mundo de la borrachera, del jadeo, de la sangre, del pecado, estaba presente 
bajo la amarilla luz de las candilejas. Aunque no podíamos dejar de considerarlo como 
un oscuro y atrayente abismo, se nos presentaba también como gozoso juego de 
encandilamiento, cascabel y risa, dentro del cual la tristeza misma era un adorno dulce 
y brillante, como la lentejuela que se encendía de luz azul junto al ombligo de la 
rumbera (pág. 119). 


El falso cuaderno de Narciso Espejo es el libro del desligamiento, del 
cambio de piel, del paso de la adolescencia al tiempo de Arlequín. En la 
teoría de los espejos que allí se desarrolla, los recuerdos sólo valen en la 
medida en que «guardan la posición exacta del instante en el cual eran 
espejos de la realidad» (28-29). Traerloses destruirlos, peroenesa destruc- 
ción se fundamenta una operación más eficaz que la misma realidad: «sólo 
el presente es el misterio suspendido entre sueños y recuerdos, como insig- 
nificante certeza que copia el doble reflejo del pasado y del futuro, el sitio 
donde se observan los rostros iguales de la memoria y del deseo» (pág. 30). 

Tanto la estructura en desdoblamiento de espejos, como el azar por 
toda libertad, hacia el absurdo, conforman en este libro una factura litera- 
ria sin precedentes en Venezuela y novedosa en Hispanoamérica. 


El juego de la muñeca rusa 


La misa de Arlequín (Ateneo de Caracas, 1962) contiene y alterna dos 
historias: El relato de José Martínez y La novela de Arlequín. El relato de 
José Martínez contiene, a su vez, un reportaje sobre la secta de los «Ami- 
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gos de Dios» para un periódico cuyo jefe de redacción es Américo Arle- 
quín quien, por su parte, está escribiendo una novela —La misa de Arle- 
quín— comprendida, a la vez, en «La misa de Arlequín» de Guillermo 
Meneses, la cual no es otra cosa que el producto de los relatos de José 
Martínez y de Américo Arlequín. Dentro del reportaje sobre los «Amigos 
de Dios» hay un personaje que el reportero José Martínez no identifica, 
pero ante la insistencia de Arlequín, Martínez dice: «ese personaje no 
existe... Ese personaje puedo ser yo», y confiesa que él mismo es uno de 
los «Amigos de Dios». Arlequín, por contrapartida, revela sus relaciones 
similares con la secta, Arlequín concluye pasando a José Martínez lo que 
leva escrito de su novela y éste, en sus escritos, opina sobre ella, al punto 
de que La misa de Arlequín viene a meterse dentro del Relato de José 
Martínez y, éste viene a estar comprendido por aquélla. 

De este modo, la teoría de los espejos y el desdoblamiento de El falso 
cuaderno de Narciso Espejo avanzan hacia el experimento de una com- 
plejidad mayor conservando, sin embargo, fidelidad al mito de Narciso 
como duda, interrogación y búsqueda. 

La estructura, en La misa de Arlequín, es la estructura típica de ese 
juguete chino, japonés o eslavo conocido como la muñeca rusa o la mujer- 
botella y el cual consiste en una caja que contiene una caja menor y ésta 
guarda otra más pequeña, hasta llegar al punto mínimo de una caja que ya 
no es caja porque no puede contener nada. 

La novela se desarrolla y trata de anudarse alrededor del vacío que las 
cajas van llenando. Obsérvese la siguiente anotación en una libreta de 
Arlequín: 

10 de la mañana. Bar Cristal. Esperando a José Vargas. Pretender que la vida sea 
algo definido es negarla; sólo la muerte existe. Carmen: teléfono 35.35,3. Los nú- 


meros esconden su repetición unos tras otros. La suma pitagórica da 1. Hay muchas 
brisas vagabundas que hacen sonar sus cascos a través de la mañana (pág. 126). 


Dije al comienzo de este ensayo que la obra de Guillermo Meneses me 
da la impresión de un libro que no termina nunca y que está siempre ha- 
ciéndose. La misa de Arlequín me confirma esta impresión y la ilustra y 
enriquece en un sentido de creación desesperada: «escribo con ansiedad 
dice José Martínez— porque temo que pronto no podré escribir...». En 
esta novela, Meneses convoca a todos sus dioses y demonios. Ya hemos 
visto a José Vargas, el mestizo, también vendrá Narciso Espejo cuya his- 
toria no ha terminado todavía y hasta Juan Ruiz es arrancado de su muer- 
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te. Si El falso cuaderno... es novela de formación, La misa... es novela de 
novelas y de ceremonias en la cual Guillermo Arlequín o Américo 
Meneses lanza sobre América el conjuro de sus gentes, de sus visiones y 
de sus pesadillas y oficia su misa tropical ante la muchedumbre marginal 
de sus borrachos, de sus reyes y campeones de un día, de sus prostitutas, 
desde La balandra Isabel hasta La mano junto al muro, de sus campesi- 
nos con alucinaciones de ciudad lejana; de los negros de su Canción hasta 
el «Rey Miguel» de su «Cantata»; de los brujos de luna, mar y tambor 
hasta la «Luz Montero», sacerdotisa del amor universal. Américo Arle- 
quín oficia y canta sobre su tierra: «Las voces que surgen de sus labios y 
caen en el aire azul vienen de la burbuja de la tierra y del pétalo que tiem- 
bla entre los dados de la tarde y es sello sobre el corazón, marca sobre la 
piel del árbol» (pág. 76). 

Al sonar la trompeta, los personajes se levantan y vienen, y con ellos 
vienen sus mundos bañados por el sol y por la luna de las costas. o por la 
luz de la nube amarilla de una tarde caraqueña, o por las luces azules y 
moradas del burdel. La estructura ideada por Meneses le permite el inten- 
to de meter en su novela, la quintaesencia de sus novelas anteriores. y de 
sus cuentos, a tal punto que algunos son tragados sin modificación ni 
adaptación, como «El destino es un dios olvidado» (París, 1958) y la 
«Cantata del Rey Miguel»; otros con variantes, como «Alias el Rey» que 
se vierte en la fábula de Gregorio Cobos quien, a su vez, contiene la histo- 
ria del Petróleo Crudo. 

La misma estructura funciona en un sentido más profundo. José 
Martínez no sabe quién es («ignoro lo que significa la persona que tiene 
por nombre «yo»). A través de Arlequín, quien va representando diversas 
existencias como quien se disfraza sucesivamente, aprende que ese «yo» 
puede ser tan sólo, y en el momento de la pregunta, la representación que 
ostenta quien pregunta, que es como el disfraz que lleva puesto. La novela 
de formación, por ironía, es la novela que nos da la sucesión de disfraces 
con que se construye una personalidad y los disfraces del mundo en que la 
falsa arquitectura danza y cambia. Si el disfraz no soy «yo», y no debe 
serlo puesto que es un «disfraz» entonces la búsqueda de ese «yo» es el 
camino de regreso de todos los disfraces hasta hallar la piel desnuda y 
última pegada a las carnes. La duda, y en todo caso el problema. es el 
mismo del juego de la muñeca rusa: que la cajita última no contenga nada: 


Si siempre hay un nuevo personaje posible. un nuevo disfraz, una nueva caja que 
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contiene otra caja ¿quién es el Arlequín que vive este momento? ¿a quién dice «te 
quiero» la boca de la amada? ¿hacia quién se dirigen los pasos del fantasma llama- 
do Arlequín? ¿Quién dice que piensa? ¿quién dice que ama? ¿quién vive uno tras 
otro los sucesivos momentos de la existencia? (pág. 146). 

Ha llorado algunas veces Arlequín, Cada vez que se ha dado cuenta de que ha per- 
dido un disfraz. Cada vez que ha levantado una caja cuyo inútil contenido supone 
(pág. 140). 


Al final de sus disfraces, Arlequín descubre en el amor de su mujer, la 
himinosa, la única razón de eternidad por la cual ha vivido. Así se presen- 
tará ante Dios, el día del Juicio, cor esta carta vencedora en su mano: ha 
llegado el punto y la hora en que Fausto encuentra su propia plenitud y 
decide detenerse, pero antes del combate entre ángeles y demonios, 
Américo —Fausto— Arlequín, a diferencia del personaje goethiano, duda 
aún del perdurable hallazgo, duda: 


En cierto momento creyó que había perdido el amor, que iba a ser separado de la 
luminosa... (pág. 140). 

Estas dificultades trae consigo cl juego de los personajes. Entristece Arlequín y se 
angustia cuando el bello disfraz que creyó definitivo se trueca en otra forma de sí 
mismo... (pág. 141). 


El amor, otro disfraz. El último disfraz pero también mudable, y Arle- 
quín aferrándose a él como si fuera su propia piel porque presiente por 
debajo la nada: no teme a la muerte, ya lo dijo, sino precisamente a ese 
vacío, y cargando con sus dudas, soplando las cenizas del fuego que se 
escapa, Arlequín se dispone para el acto del Juicio Final, en donde, si 
Dios es verdad —la duda, siempre— Arlequín y sus actos sólo habrán sido 
la expresión de los deseos que Dios puso en su corazón. Así que, verdad o 
mentira, dos máscaras con que disfrazamos las cosas, a la hora del acto: 


Arlequín, sonriente, comprenderá que, en lo que a él se refiere, se trata una vez más 
de un espectáculo y que él es sacerdote y ayudante, hostia, cáliz y campanilla en el 
Juicio de Dios (pág. 208). 


Aquí termina pero también comienza La misa de Arlequín: el juego es 
infinito. 

Una estructura tan coherente, tan bien ideada y tan propia para los con- 
tenidos vitales e ideológicos va a reventar, sin embargo, por lo que se me 
aparece como una inconsecuencia formal del autor. A ver si me explico: 
la técnica de los dos relatos —el de José Martínez y el de Américo Arlequín 
corresponde ala teoría de los espejos desarrollada en El falso cuaderno de 
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Narciso Espejo y experimentada con genio en el cuento La mano junto al 
muro. El juego de la muñeca rusa, que en nada contradice la teoría de los 
espejos sino que está implícito en ella, permite al autor dar un tratamiento 
estético a materiales psicológicos y filosóficos que fundamentan la con- 
cepción que el autor tiene del mundo, objetivo que Meneses logra plena- 
mente, según hemos visto, al desarrollar delante de nosotros, sin prejui- 
cios ni post-juicios, situaciones del hombre en el mundo cuya raíz pristina 
se nos escapa en la duda de si vienen de la individualidad profunda y autó- 
noma o de los contextos que, desde afuera, distorsionan a esa individuali- 
dad; o si, tal vez, resulten de una infinita gradación de interacciones. 

Asimismo, la relación concéntrica típica de la estructura analizada 
permite, en lo formal, que el autor pueda absorber y asimilar en cada nue- 
va obra las obras anteriores, sobre todo si tenemos en cuenta la coheren- 
cia ideológica que unifica, desde 1930 hasta hoy, su trabajo literario. 

La novela, sin embargo, se descoyunta al final. Es evidente que el lec- 
tor, al llegar a la página 113 (comienzo de «El destino es un dios olvida- 
do»), siente la foraneidad del relato de diez páginas que allí se incrusta. 
Lo siente el mismo autor cuando, para incluirlo, se ve forzado a explicar 
la inclusión acudiendo al milenario procedimiento de los cuentos engar- 
zados y, una vez terminado el relato, siente la necesidad de hacer la mora- 
leja, Nuevo sacudón recibimos al pasar a la «Cantata del Rey Miguel», no 
porque el autor utilice la forma textual del lenguaje dramático y rompa 
técnicamente la secuencia narrativa, sino porque la incrustación de una 
pieza independiente y de sentido completo en «La novela de Arlequín» 
rompe arbitrariamente la secuencia interna del relato y la naturaleza del 
desdoblamiento de Arlequín. En otras palabras, la novela está formada 
por el testimonio indirecto y, en cierto modo, por el inventario de los dis- 
fraces de Arlequín, no por la sucesión directa de sus representaciones, 
porque la economía de la novela y las exigencias de su estructura sólo 
requieren de aquella referencia y porque una sucesión de representacio- 
nes directas ya no sería la misa de Arlequín, sino una colección parcial 
necesariamente finita de sus misas. Independientemente, la Cantata tiene 
su valor propio, cómo no va a tenerlo si su motivación toca las fibras más 
sensibles de Meneses: el esclavo en rebelión que implanta en el corazón 
del monte americano el reino negro más fugaz del mundo. Mi observa- 
ción es sólo formal, me parece que no cabía allí y que no era necesario ni 
para el desarrollo de la novela de Arlequín, ni para la intención del autor 
que, al contrario, corre así el peligro de caer del símbolo a la alegoría. 
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Caída que, sin duda, se efectúa con el «Ballet de los Coroneles», pieza 
satírica, alegórica e ingenua que, sin la conmovedora poesía con que el 
autor siente y participa en la «Cantata», queda sin fortuna, allí, mal ta- 
pando la novela y estropeando el «Juicio de Dios». 

Gallegos y Meneses están separados, desde el punto de vista del esti- 
lo, por la distancia que va del clásico al barroco. Desde la perspectiva 
del modelo galleguiano, la narrativa de Meneses resulta poco firme, con 
personajes que se nos escapan, no hay personajes propiamente, sino re- 
presentaciones. Desde el punto de vista del modelo de Meneses, Galle- 
gos resulta solemne, monótono, con narración sin doble vía. Sucede que 
los puntos de vista son muy diferentes: Gallegos es todavía un 
positivista del siglo XIX, firme en su fe sobre el progreso, la educación 
y la ley, ganado por el esquema sarmentino de civilización y barbarie y, 
en cierto modo, entrampado en una estructura novelística del bien y del 
mal. Sus fuentes son, en lo positivista, Darwin, Le Bon y los positivistas 
venezolanos, en lo literario, Zola, Tolstoi, Homero y Cervantes. 
Meneses es un escéptico, dubitativo espíritu de vanguardia, cuyas fuen- 
tes inmediatas, en lo filosófico y psicológico, son Bergson y Freud, y en 
lo literario, Proust, Kafka y Joyce en las traducciones de la Revista de 
Occidente. Asimiladas al paisaje de América, la prosa de Gallegos, de 
período largo y ondulante, tiene curso de río grande y movimiento de 
anaconda, la de Meneses tiene el cristal nervioso de las mareas espiadas 
por los brujos y tiene vibración de cascabel. Vuelvo y digo, la diferencia 
que va del clásico al barroco... 

Como hicimos el análisis de las novelas, las dos que me parece de ma- 
yor contemporaneidad y con las cuales, hasta hoy, culmina el autor su 
trabajo novelístico, vamos a analizar, como ilustración del estilo, los dos 
cuentos de mayor éxito entre los muy buenos que escribió el autor. Se 
trata de La balandra Isabel llegó esta tarde (1934) y de La mano junto al 
muro (1951). 

La balandra Isabel llegó esta tarde. El mar es el gran tema de 
Meneses. El mar entre el sol y la luna. Son los grandes mitos de su escri- 
tura alucinante, una escritura de sol de atardecer, donde la ciudad es un 
brillante mar y el hombre un pez con capa de locura y donde la voz de la 
infancia viene desde el oscuro brillo de una tierra con luna, jadeante en el 
sexo y los tambores o arrobada en las ceremonias del rezo entre vestiduras 
doradas y campanas de plata. En el atardecer, tiempo predilecto, los ma- 
rineros llegan desde el mar adentro: 
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El palo mayor de la balandra «Isabel» marca sobre el cielo el tardo vaivén del pues- 
to adormilándose en la penumbra del atardecer. 

Un marinero, cansado y alegre, se apoya en la barandilla mohosa, rota por las olas, y 
silba una canción que oyó hace mucho tiempo. 


Los personajes son marineros, mulatos o mestizos. de anchas espal- 
das y risa a todos los vientos, y mujeres de puerto en espera de sus hom- 
bres. El paisaje de La halandra tiene la precisión de la vaguedad cuan- 
do del mar se trata; la técnica es realista, pero de un realismo que pro- 
fundiza la apariencia costumbrista y nos da la quintaesencia de su luz, 
algo así como el sentido y el espíritu de las cosas cuando ya sus límites 
se han borrado: Reverón. El mar, el sol, la luna, el sexo y el alcohol, la 
esperanza y el adiós, todo está allí: 


Avanzan hacia ella deseosos y altaneros—barcos de velas infladas—y cuando llega el 
tiempo de mirarla despacio. se duermen a su lado, como duermen al lado de los mue- 
les las balandras que terminaron viaje. 


Meneses incorpora, desde adentro, ambientes y personajes que habían 
sido soslayados por las novelas de buenas costumbres. Con un temblor 
cristiano de caída y de pecado, Meneses se acerca siempre a una cierta 
materia infernal que lo seduce, y allí descubre un lenguaje abrupto en el 
cual expresa su disposición polar al llanto y a la risa, la vida del trabajo, 
del burdel y del alcohol: 


..—Como yo te verás. Naciste para esta vida, No te pongas brava, somos para que los 
amos puedan tener señoritas. 

—Yo no tengo amo, negra. La esclavitud se acabó. 

—¿Y la barriga? Pásate la vida sin comer y te diré, reina. 

—¡Reina! y no tiene hombre a quien querer. ¡Mira Esperanza! Aquella vela en alta 
mar es la balandra de tu negro caliente, Está solita en el mar. 


Cuando todo fracasa, y aun para ayudar la suerte, sobre todo si se trata 
del amor en el mundo, está la brujería, agarradero de los abandonados y 
religión más viva que la religión oficial. Bajo el signo de Bocú, el cuento 
cambia, se bifurca, vuelve y enlaza el sol y el mar con lazo erótico: 


Una mujer desnuda —su única ropa el gran pañuelo blanco de las velas tremolando en 
los brazos— era la «Isabel» al salir esta mañana de La Guaira. Chirriante, alegre y 
sucia se echó en medio del viento sobre el mar... 


El ensalmo fracasa: vuelve la balandra Isabel pero no Segundo 
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Mendoza, ahora capitán de falucho. Martinote, otro marinero, trae la 
mala nueva y se ofrece a cambio de su amigo. Esperanza acepta: 


—Bueno, Martinote. Pero me llevas bastante real, ¿sabes? Nos vamos a emborrachar 
hasta dormirnos. 


Será ésta la tónica de Canción de negros y, en cierto modo, de Cam- 
peones, y está en el estilo de todos los cuentos de hampa: una resigna- 
ción casi optimista, un determinismo erótico y el azar como destino. 
Martinote es, en cierto modo, Segundo Mendoza y la mujer que espera 
es siempre la mujer que espera como en el «Farewell» de Neruda, sólo 
que no hay sollozos sino una historia circular, una ceremonia que co- 
mienza cuando termina, un espejo que devuelve la imagen de la vida, o 
de la muerte. 

La mano junto al muro. Casi veinte años después (1951), la historia 
que siempre recomienza continúa. Ya se ha borrado toda huella 
costumbrista y todo paisajismo, el relato lineal se ha roto y el cuento se 
nos va entregando en los pedazos de un espejo roto, en tiempos descom- 
puestos y en planos que un obsesionante reflejo va cortando. La narración 
deja de ser anécdota para ser curva reentrante: «Hay aquí un camino de 
historias enrollado sobre sí mismo como una serpiente que se muerde la 
cola». ¿Son tres los marineros? Hay dos gorras, en el espejo del cuarto de 
Bull Shit: «La vida de ella podría pescarse en el espejo... o su muerte». 
Apoyada la mano junto al muro. Este es el punto de partida y de llegada. 
Hay un grito al comienzo ¿Es el gesto final y moribundo? La mano es 
pequeña, ancha, vulgar ¿de prostituta? El muro es el tiempo, o el testimo- 
nio de un paso. Todo es indeciso: el del sombrerito ladeado puede ser, a un 
mismo tiempo, marinero o detective ¿qué muerte se investiga? ¿a quién 
asesinaron? ¿Ella pescó la vida o la muerte en el espejo? La mano y el 
muro nos dan el equilibrio inestable entre lo duradero y lo frágil, piedra y 
carne: gradaciones de la muerte en el tiempo. Una fortaleza, un castillo se 
hizo casa de comercio y después lupanar. Cuando la mujer llegó ya se 
había establecido el tráfico: 


Se nombraba el barrio como el centro comercial de los coitos en el puerto. Cuando 
ella llegó ya esto era —entre las gruesas paredes de lo que fue fortaleza— el inmenso 
panal formado por mínimas celdas fabricadas para la actividad sexual y el tiempo 
estaba también dividido en partículas de activos minutos (Tú ahora. Ya. Adiós. Tú 
ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós). Y las monedas tenían sentido de reloj. 
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Culminación de la cuentística de Guillermo Meneses, todos sus cuen- 
tos parecen concurrir a éste, obra suprema de síntesis, misterio, ceremo- 
nia y tensión. Dentro de una estructura circular, la realidad cambiante de 
las cosas va estableciendo un juego de reflejos, un malabarismo de imáge- 
nes, una reiteración de situaciones que parten de la imagen central: la 
mano junto al muro. Y se van desarrollando para volver a ovillarse, en un 
estira y encoge que va de la miseria a la muerte en un cuento de misterio. 

El barrio era «un monstruo viejo y arrugado, con duras arrugas que 
eran costras, residuos, sucio, oscura miel producida por el agua y la luz, 
por las mil lenguas de fuego del aire en roce continuo sobre aquel camino 
de historias que se enrolla en sí misma...» «Ella estaba pegada a su túnel 
como los moluscos que viven pegados a las rocas de la costa. Ella estaba 
en el túnel recibiendo lo que llegaba hasta su calabozo: un envión, una ola 
sucia de espuma, una palabra, un estallido fulgurante de luces o de estre- 
llas». El ambiente prostibulario, la sordidez del barrio, la entrada y salida 
de marineros borrachos —el alcohol y el sexo— dinamizan un escenario de 
locura captado en un instante: el de la mano junto al muro, a cuyo alrede- 
dor, atrás y adelante, se va desenvolviendo la espejería del pasado y del 
presente hasta concluir en un final de muerte. 

Hacia ese final, el relato arrastra todas las sonoridades en un movi- 
miento general de luces, colores, mesas, hombres, cigarrillos o puñales, 
sinfonía en ascenso, trepidación universal de risas, gestos y palabras que 
marchan a encerrarse en el cuarto-celda—habitación de la mujer de la 
mano junto al muro, ahora ante el espejo mientras un marinero danza 
delante del fonógrafo la pantomima del cigarrillo —puñal hasta un desen- 
lace de disparos, puñaladas, de luces y de gritos, muriendo quien dijo las 
cosas más puras y extrañas y desprendiéndose la mano herida del viejo 
muro de historias circulares: es un descendimiento hacia la sangre tibia 
que rompe el equilibrio entre la carne y la piedra, entre lo deleznable (frá- 
gil, débil, como flor o mariposa) y lo duradero, lo uno y lo otro de regreso 
a sus orígenes. 
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GUILLERMO MENESES, NOVELISTA DEL AZAR” 
Alicia Freilich de Segal 


R EEDITAR LAS cinco novelas que hasta el momento ha publicado 
Guillermo Meneses, constituye por una parte, el más lógico recono- 
cimiento a su trayectoria de valioso escritor, ya consagrado como cuen- 
tista magistral. A lo largo de cuarenta años, simultáneamente observa- 
dor, partícipe y testimonio, comprometido hasta la entraña en su propio 
devenir existencial, ejerce un oficio literario tenaz y honesto, en el perio- 
dismo, la narrativa y el generoso estímulo a las promociones recientes. 

Pero además, la totalidad de este universo novelístico, casi desconoci- 
do por las nuevas generaciones, permite reactualizar en una lectura de 
conjunto evidencias medulares para la comprensión del ser y el acontecer 
nacional en el siglo y la hora presentes. Porque Guillermo Meneses aporta 
a la cultura del país, modernos, audaces y muy certeros puntos de mira, 
innovaciones técnicas que desbordan los límites de la obra de arte y se 
proyectan como penetrantes métodos de acceso para una indagación de la 
idiosincrasia venezolana. La profundidad crítica de sus búsquedas revela 
el alcance de esta producción literaria, autenticándola como una antropo- 
logía narrada que trasciende el ámbito local y ahonda en la raíz primige- 
nia del continente mestizo. 

El signo de la obra inconclusa, desigual, en mudanza perpetua, no im- 
plica intentos fallidos en la concepción. Al contrario. El fragmentarismo 
y el caos deliberado, remedan tangible y presentativamente, el Yo del cru- 
ce racial, en desarmónica evolución y sus imprevisibles transformacio- 
nes, resultado —siempre móvil e irregular—de la violenta fusión de natu- 
ralezas excluyentes y premisas contrarias. 

Mucho se ha comentado el supuesto desinterés del autor por los temas 
políticos y hasta se le reclama por la ausencia de posiciones radicales ante 
circunstancias precisas. Pero al revés. La obra de Meneses exige del lec- 


¡A Prólogo a Cinco novelas de Guillermo Meneses, Caracas, Monte Avila Editores, 1972, 
pp. 9-17. 
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tor una participación intelectual muy laboriosa, más candente y producti- 
va que la contraída con los discursos de ciertas novelas panfletarias. Por- 
que aquí, el politicismo adviene como secuela inherente de un proceso 
étnico en constante hibridez, penetrado en la vértebra del compromiso 
moral y no en la lucha periférica de los partidos momentáneos. El desa- 
rrollo y la intención de estos escritos, revela como punto neurálgico ese 
tormento del individualista, héroe y mártir, consciente de su enorme res- 
ponsabilidad social pero, razonador profundo, inhábil para ceñirse a dog- 
mas. Describir que se está incapacitado para el activismo puro, ése que 
3uprime la revisión analítica de aciertos y errores, pero que tampoco se es 
apto para el pensar teórico desligado del contacto sensorial, verifica una 
discrepancia interior muy válida por sus implicaciones directas en el ejer- 
sicio de la política como praxis, porque condiciona un sujeto flexible, 
zapaz de confrontar y discernir rechazando conceptos fijos, seguridades 
discutibles, catecismos e intransigencias. 

En este sentido la obra de Meneses resulta precursora y de tónica ex- 
epcional dentro de la narrativa venezolana. El monólogo metafísico na- 
ado en controversia novelada certifica un arte funcional, concreto, pro- 
veedor de la dinámica mental previa, indispensable para activar el diálo- 
zo y el debate propiamente ideológicos. 

La creación novelística de Meneses perfila con nitidez, dos períodos 
liferenciados por caracteres formales. Una primera época se instala en 
wmécdotas, diseño lineal, reconstrucción de argumentos simples, itinera- 
o usual de acciones contadas por un narrador que se inmiscuye desde 
uera, La segunda etapa se vuelca introspectiva, disminuye las peripecias 
:xternas, interpola indicios de monólogo interior, prescinde la secuencia 
lásica, ensambla los episodios en una premeditada anarquía, condensa 
ersonajes y situaciones de los cuentos y novelas anteriores. 

Pero, sin alterar la importancia especial que cada obra pueda contener 
:omo criatura autónoma, inserta en una jerarquía estética, todas se pre- 
:entan como libros independientes y distintos finalmente implicados en 
in solo y único gran libro, a su vez, nunca definitivo, siempre indetermi- 
tado. Y es porque Meneses escribe para dar solución ficticia al dilema 
:sencial del creador. El principio de identidad a través de la experimenta- 
:¡ón dialéctica. Por eso, la polémica incesante, las conversiones sin fin, 
lirigen a sus piezas noveladas como variaciones recurrentes de una lite- 
atura inagotable en constante actitud interrogativa. Lo que condiciona 
espuestas y dudas también infinitas. 
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Letanía del esclavo 


Canción de negros (1934) es la narración del azar como vivencia 
íntima y efecto social. Negros, nacidos en cualquier parte, hijos de alguna 
con alguien, son los protagonistas múltiples de esta novela, 
sustancialmente poética. 

Un tiempo veloz, dividido en cuadros breves, oraciones cortas y una 
historia sencilla que se repite en varias existencias —semejantes o idénti- 
cas— otorgan el sentido de personaje-masa que el autor premeditó. 

La obra se ubica como resultado parcial de la moda surrealista, van- 
guardia literaria de los años treinta. Metáfora audaz, frase interrumpida, 
adjetivación insólita, súbito enlace de percepciones contradictorias, 
versificación de la prosa de modo que pocas líneas resuman un episodio 
de implicaciones extensas. 

Es un producto inmaduro pero válido. La denuncia, a veces expresa, y 
el desbordado sentimentalismo resquebrajan su equilibrio. Involucra en 
su ternura tonal, la presentación de un tema, en bastante medida tabú —el 
soterrado sentimiento antinegro que prevalece en ciertos intersticios de la 
sociedad . Y las innovaciones experimentales, todavía tímidas, luego 
perfeccionadas en la armoniosa complejidad del cuento, La mano junto al 
muro (1951). El traslado ubicuo de tiempos y espacios, la expresión toda- 
vía torpe, del sueño diurno y las sensaciones infraconscientes, se anun- 
cian desde ya, como ráfagas, en minúsculas digresiones. 

Toda la novela conlleva una sugestionante melodía interior. Música 
de la negritud en servidumbre, calco auditivo que mimetiza, por asocia- 
ción lírica la vida estamental del negro. Con énfasis repetido el compás 
mima el desgarrado aislamiento del provinciano en la ciudad hostil, y la 
oscura suerte, fija para el hombre de color. 

Hay polivalencia en los asuntos. La trajinada intriga del capataz y el 
peón enfrentados en lucha de poderes frecuente hasta la saciedad en la 
novela criollista=se vierte aquí con gran economía expresiva por la efica- 
cia de los elementos plásticos. Pero este choque inicial es sólo un leve 
punto de partida. El argumento incide en la veleidosa situación del 
pueblerino recién llegado a la metrópoli, obrero potencial de todos los 
oficios y de ninguno. Por entre líneas, sin discursos, el escritor plantea las 
razones que condicionan esta mentalidad del todero inestable, siempre a 
la expectativa, oscilando desde un trabajo casual hacia la pobreza segura. 
Con arriesgada valentía, en plena dictadura gomecista, enfoca las aterra- 
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doras secuelas de la improvisada migración campesina y la dura expe- 
riencia del prisionero en la cárcel venezolana. Y además, sensibiliza las 
vicisitudes de la miseria, la aparición de la delincuencia común, su varia- 
da tipología y las feroces prácticas del régimen penitenciario. 

La novela se evidencia como una cantera para los investigadores del 
lenguaje popular porque reproduce la jerga regional con una fidelidad 
asombrosa, recalcado el uso del diminutivo que tanto cariz emocional 
trasciende en el habla del negro. 

Fluctuaciones eróticas, roces intersociales provocados por el desafío 
de la ciudad grande, estratificada y arisca, racismo latente. Estos son los 
conflictos. Y en el nervio, el inmigrante que bebe, fornica y silba para 
acompañar su soledad y retornar imaginariamente a su poblado. 

Toda la novela se impregna de una sensualidad intensa y recurrente. 
En la narrativa menesiana el sexo es perentorio y amoral, instintivo y con- 
tingente, sustituto del poder inalcanzado, alivio fugaz de las angustias pri- 
marias, requisito imprescindible del afecto solidario entre los relegados 
del orden, nexo primordial pero repentino y volátil. 

Rómulo Gallegos en Pobre negro (1937) y Ramón Díaz Sánchez en 
Cumboto (1948) novelizaron las peripecias de la segregación en el me- 
dío rural como los restos vergonzosos de antiguos prejuicios de casta, in- 
corporados a la fuerza por la empresa conquistadora. Meneses trasplanta 
el drama hacia la ciudad. Imitando el ritmo de la noria —el canto y el baile 
negros—demuestra, en letra y poesía, el monótono destino de sus 
ejecutantes dentro de un conglomerado urbano que los replicga. 


Los victoriosos vencidos 


Campeones (1939) son los marginados, aspirantes a la relevancia so- 
cial. Los luchadores óptimos. Pero en irónico reverso, el título satiriza las 
funestas consecuencias y se refiere al campesino iluso, conquistador de 
triunfos aparentes. Son pues, en verdad, los aniquilados. Una tercera 
acepción, sorpresiva, se da en la última línea de la novela y alude a la 
potencia sexual del negro para puntualizar que allí radica su fuerza 
inviolable, su única veta no destruida. 

De estructura convencional, Campeones se obstruye por ratos en su 
fluidez episódica debido al retardo de situaciones límites y soliloquios 
muy interferidos por el autor. Formalmente sobresalen el uso de frases 
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—broche, el paréntesis aclarador de facetas inconscientes y en especial, la 
vigorosa escritura que adquiere solidez. 

Es la obra más novelística de esta primera etapa, lo que no impide que 
al mismo tiempo constituya un documento histórico de impacto 
destacable como prueba testimonial del éxodo masivo que convirtió a la 
Venezuela rural, palúdica y analfabeta, en una caótica y rentable nación 
modera centralizada en la capital. Omnipresente, tácito, el petróleo re- 
partido con injusta desigualdad condiciona estos derivados humanos cuyo 
incentivo es el ansia desquiciante de riqueza, y a la vez, una sostenida 
nostalgia por la pobre aldea. Una constante regresión mental hacia el 
mísero interior del país signa a este nuevo, falso ciudadano, enloquecido 
por el delirio telúrico. En perpetuo desarraigo, enfatiza con su exilio la 
desolación de la otra Venezuela. La sin mene. La de la tierra inexplorada 
y fértil que se abandonó. 

Toda la narrativa menesiana insistirá en estos seres noctámbulos, des- 
velados con una ambición paradójica de avidez y rechazo por la ciudad 
que buscan y odian, agazapados en los barrios de su zona marginal. Pros- 
tíbulo, casa de vecindad, pulpería, callejón, estadio, bar. Caracas subur- 
bana se desviste en esta crónica como un enorme antro que posibilita el 
poder imaginario, la compraventa humana y la sistemática desintegración 
de voluntades. 

Un pretendido combate decisivo no llegará jamás a su culminación. El 
engañoso triunfo del mendigo disfrazado de gran señor culmina en el más 
drástico fracaso. La supuesta redención del negro sólo se afirmará en el 
deporte, porque en su fanatismo, el público anónimo parece eliminar pre- 
juicios de clase y raza, y la competencia misma encauza la agresividad, 
drena la denuncia y proporciona al competidor una sensación esporádica 
de libertad y dominio. 

El carnaval caraqueño verifica otra modalidad de la farsa colectiva. 
Impetuoso de alcohol y travestismo, en funesta síntesis de rituales africa- 
nos y terapia grupal de resentidos, compensa con su paródica fantasía, 
antiguas y retenidas frustraciones, huellas del hambre atávica. 

Dos obsesiones convergentes realzan la trama. Virilmente 
sexualizado, el cálido mar, el mismo de La balandra Isabel llegó esta 
tarde. Y la quemante luna. En especial, la metáfora lunar, fórmula cons- 
tante, repetida a lo largo de los cuentos, se despliega en innumerables 
matices. Encarna la suprema fuerza cósmica. Su luz genética, purifica- 
dora sensual de todo lo creado, erotiza el paisaje marino hasta 

39 


interiorizarlo como salvaje clima onírico. La persistencia de estas imáge- 
nes realza, en distintas combinaciones, el putrefacto vicio urbano 
magnificando la pulcritud que irradia de la naturaleza inocente. 

Se inserta aquí la imprecisa primera silueta del pequeño proletario, 
reducida a un esquema de moraleja maniquea. El indolente es un cam- 
peón derrotado, sujeto al dominio del instinto y la depravación. El traba- 
jador, aun vencido, es siempre un triunfante virtual, 

Este paralelismo de caracteres anuncia el binomio por contraste, esa 
dualidad de tipos ascendentes y en declive, tan pronunciada en las futuras 
novelas. El pasivo indeciso, sublimado, raro y triste, en fricción tensional 
o efectiva con el batallador, el azaroso en apogeo decadente, opuestos 
pero inseparablemente conectados por aproximación, complemento o de- 
pendencia. 

Es en boceto, el umbral de los próximos, inacabables laberintos. 


El mestizo enlunado 


Ahora se adentra el escritor en la ansiosa búsqueda de una identidad 
comunitaria excavando el fenómeno del cruce racial. Por eso, El mestizo 
José Vargas (1942) se articula retrospectivamente, en zigzag, hacia los 
orígenes étnicos de la sociedad venezolana, alternando intriga con largos 
párrafos explicativos de pormenores históricos. Es sólo ya bien entrada la 
segunda parte cuando se da curso acelerado al argumento que culmina 
con un desenlace hipotético, en abierta interrogante. 

Aquí, la casualidad es móvil, situación y recurso intermitente. Inaugu- 
ra Meneses las ocultaciones, supuestos y conjeturas, mecanismos aún 
confusos que luego precisa en las novelas posteriores. 

. Imprevistamente surge un tratamiento romántico y hasta sensiblero. 
Casi se omite el lenguaje coloquial para dar paso a la forma discursiva. 
Altisonancia, dilución de atmósferas dramáticas y exceso de aclaraciones 
promueven una lectura distanciada. El esfuerzo por concebir una novela 
de meollo sociológico se malogró en lugares comunes y sobrecargo de 
imágenes empobrecidas. 

Como obra transicional que divide los dos períodos ya mencionados, 
penetra en la vértebra de la obsesión menesiana. Preguntas sobre la 
identidad. El autor explora los indicios de una compleja naturaleza 
dual. El mestizo. La hibridación se compacta en él con detalles 
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definidores. Criatura residual de ambigua configuración, asimila diver- 
gencias materiales y psíquicas en constante anhelo por reafirmar un só- 
lido yo, angustia permanente por superar la duplicidad diferenciada que 
lo engendra, tensión que promueve sus mutaciones humorales como 
tentativas fugaces, rupturas bruscas, deseos compulsivos y reticencias 
incontrolables. 

De la figura padre-machismo, voluntad ajena impuesta por la fuerza 
bruta— y el ancestro madre —indio, tierra-- deriva José Vargas, ente dudo- 
so. Su aparición misma involucra los efectos ambivalentes de un trampo- 
so juego del azar. La mixtura de diferencias genéricas lleva implícita la 
idea del cruce como neutralización de toda certeza. 

El mestizaje, apreciado como juntura adulterada, neutra, incierta, 
siempre dudable, es portador de una visión determinista que negativiza 
cualquier intento de liberación y reduce a la nada cualquier sentido de 
sucesión histórica. De allí, que las guerras emancipadoras se presenten 
como rebeliones inútiles y la política como su viraje de hábitos y relacio- 
nes más deplorable y sofisticado. 

Y otra vez el mar, uno y múltiple, receptor de vida y muerte. Y otra 
vez la fatal madre y diosa luna, generadora del amor, la locura y la poesía. 


Su genuina iluminación parece contener la inasible raíz genuina, que di- 


fusa pero entrañable, signa la azarosa existencia del pueblo mestizo. 


Narciso en el espejo 


En 1952 con la publicación de El falso cuaderno de Narciso Espejo se 
inauguró en este país la novela metafísica, el relato de la condición re- 
flexiva y dialéctica del individuo y del escritor, la novela que disuelve 
tradiciones localistas en el arte narrativo. Novela del acto de novelar. 
Antinovela. 

Cuando apareció este libro ya existía una literatura moderna en Vene- 
zuela. En la cuentística la renovación comenzó con Julio Garmendia y 
Arturo Uslar Pietri (1927. 28) y en la narración larga con Cubagua de 
Enrique Bernardo Núñez. A su vez, novelas como Fiebre de Miguel Otero 
Silva, Puros hombres de Antonio Arráiz y La dolida infancia de Perucho 
González de José Fabbiani Ruiz revolucionaron, parcialmente, los modos 
de contar. 

El falso cuaderno de Narciso Espejo aplica novedades técnicas pero 
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, además describe la urdimbre experimental en sí, como hazaña novelable, 
, desdoblando el proceso de ese narrar. 
Se trata de una creación discontinua, sin clímax, con varias anécdo- 
fas truncas, en anarquía programada como desorden literariamente in- 
congruente pero comprensible desde un criterio filosófico. Anulando 
las adherencias lógicas, en la depreciación irónica de las normas es- 
tructurales ya consagradas por el uso, el lenguaje es capaz de reflejar 
toda la ebriedad del inconsciente. Emparejando razón y absurdo, el au- 
tor insistirá en obtener y plasmar las interminables posibilidades poéti- 
cas que hay en toda inmediatez aceptada como definitiva y en 
despiadado autoanálisis descubrirá esa realidad como perfectamente 
incoherente. Al mismo tiempo, Meneses justifica las causas de su vaci- 
lante postura entre la irracionalidad y la meditación, el impulso y la 
reflexión desgarrando su anhelo de hallar el alma desnuda —su identi- 
_ dad plena y radical— en el espejo, su «kibutz» como diría el Cortázar 
de Rayuela. 

Nostalgia y tortura retuercen sin cesar la fisonomía del Falso cuader- 
no en fingimientos, equívocos, subterfugios, añadiduras, retrocesos y 
enmiendos. Al repartir el escrito en Cuadernos anula cualquier posibili- 
dad de que se los pueda identificar como diario, memoria o confesión. Los 
libros opuestos dentro de un libro, visualizan gráfica y conceptualmente 
la idea del texto falsario, siempre apócrifo y siempre verdadero, en cons- 
tante abolición. 

Escribir y borrar, inventar y debatir, agregar y suprimir, en la melan- 
colía y la desconfianza, en la más absoluta fidelidad anímica, son las in- 
numerables discrepancias con que se puede negar- enriquecer lo existen- 
te. Es una teoría del arte obsesiva, inacabada, en transición. Tal como la 
concibe Jorge Luis Borges a quien Meneses no había leído cuando escri- 
bió su Cuaderno. 

Personajes de las novelas y cuentos previos aparecen aquí para 
objetivar que todos los seres humanos se implican, intercambiables. La 
segmentación tripartita Narciso-Juan Ruiz-José Vargas permite al na- 
rrador disgregarse en tres disidentes que son uno, a la vez complementa- 
rios y sustituibles. 

Narciso es dios, creador, artista. Espejo es libro, lo creado. tenerse pre- 
sente, inmortalidad. Los cuadernos son los dispares espejos que corrigen 
una supuesta verdad inicial, desvirtuada por la contingencia y el tiempo. 
Narciso aspira a una conjunción integral con ese tiempo, suprimirlo, ha- 
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cerse intemporal esparciéndolo en pedazos de hechos, lacerando su in- 
tento por reconstruirlos. ' 

Autor, actor y espectador, certifica Meneses. Ilusionista, mediador y 
público. Inventor de recuerdos y destructor de seguridades. La novela ad- 
quiere una dimensión de poliedro. El artista se apodera de sus flujos y 
reflujos mentales, al derecho y al revés, como vías de acceso al estudio de 
su poesía. A una tesis contrapone los desacuerdos. Pero de antemano ad- 
vierte que la síntesis tampoco es unidad estable y decisiva. La hechura de 
la novela muestra la angustiosa metamorfosis de este juego dramático que 
busca una respuesta total. El escritor, como un demonio todopoderoso, 
invalida y supera todas las contradicciones en una nueva. Su ficción. Y en 
ese ritual de crear, pensando el acto, se dialectiza sin tregua. 

Novela—truco explica su trampa mientras la tiende, entregando las ci- 
fras del ardid sin que en ningún momento se desvirtúe como novela. La 
obra—coartada tiene hoy en Largo del joven narrador José Balza, su más 
lúcido cómplice, la más inteligente réplica del Falso cuaderno. 


Ceremonias del payaso 
' 

La misa de Arlequín (1962) es al unísono clave y balance apreciativo 
de la obra ya publicada. En la distorsión continua de su arquitectura lu- 
chan el poeta y el pensador, de allí la cambiante faz de la maqueta inicial, 
la apasionada diatriba, el fino lirismo de ciertas páginas, la irreverente 
parodia y la sacralización final de la literatura como tormento ineludible. 

El bosquejo —dividido en secciones que reparten la perspectiva del 
narrador— y las figuras humanas —secretas, dispersas, factibles o no- en 
misterioso parentesco, reproducen con sobria autenticidad, vínculos y 
desencuentros en tránsito indetenible, porque se niega que una vida pue- 
de tener sentido permanente. Paralelos, pero inseparables, conviven rea- 
lismo y extroversión, con su antítesis, el ensueño introvertido. 

Un tiempo caminante gira hacia atrás, se detiene por un pequeño 
lapso en determinado momento de la historia y hace la caricatura de los 
interminables ropajes que visten al hombre, títere vacío. Y es porque un 
centro psíquico —ausencia siempre vigente, gesto conservado en la me- 
moria emocional— desencadena esta fija simbología que exige el retor- 
no al trauma de una carencia afectiva muy antigua. Es el Yo, desafin- 
cado, resentido y deshecho en Narcisos, Espejos y Arlequines, polari- 
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; zaciones por contraste y complementación de una sola y única figura. 


Meneses. 

Caracas, agresora mujer—ciudad, ésa que luego estallará en los verti- 
ginosos monólogos de Salvador Garmendia y en el paisaje contundente 
de Adriano González León, es la urbe—burdel que reúne perseguidos y 
perseguidores, altares y repudios, diferentes versiones de la misma inco- 
municación entre los seres. El fracaso personal del escéptico se revierte 
en la delincuencia como transgresión vengadora de toda ley. 

Misa es la ceremonia privada que permite a cada individuo representar 
como bufón la pantomima de su inevitable desamparo por medio de inúti- 
les disfraces, transferibles. Magia y liturgia, dios y libido, demonio y 
sacralidad, fundamentan este ideario nihilista. Y el negro —rescate gené- 
rico de la dulce nodriza que sustituyó siempre a la perdida madre blanca— 
opera como nexo de ambos ceremoniales igualmente místicos. La supers- 
tición y el animismo son los ritos necesarios para imantar la legitimidad 
de una procedencia desconocida. La novela se confirma como el único 
rastro de esa identidad turbia. Y cada disfraz —conducta o vivencia—es la 
oportunidad efímera de representarse una plegaria existencial propia. 

Hermetismo, sorna velada, omisión sarcástica, y un azar tan intensa- 
mente calculado que por paradoja se convierte en fatalidad, en sino. Está 
claro que Meneses no pudo activar todas las poderosas novedades que 
intuyó porque, irremediablemente, su hábito especulativo las paralizó en 
reflexiones. Cercado por patrones de novelar insuficientes, se resiste en 
psicologismos concisos. Inhibido, se disculpa por no utilizar el 
instrumental adecuado. Y la angustiosa incertidumbre se transfiere como 
fábula. 

El impacto de las cinco novelas aquí recopiladas no se agota en ésta ni 
otras interpretaciones subjetivas. Porque su código irreversible, es preci- 
samente, la posibilidad de transformar al curioso de estas ficciones, en un 
nuevo hacedor de mentiras ciertas. O de engañosas verdades. 
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GUILLERMO MENESES* 


Juan Liscano 


S 1 HUBIERA que buscar un precursor de las tendencias más actuales, no 

solamente desde el punto de vista del lenguaje y de la estructura no- 
velesca sino de la actitud «inmoralista» —volveremos sobre este aspecto—, 
señalaríamos a Guillermo Meneses, quien intervino en los sucesos estu- 
diantiles del año 28, siendo el benjamín del grupo, estuvo detenido, y des- 
pués de obtener su libertad, formó parte del grupo Elite. 

Hay que distinguir dos etapas bastante evidentes en la producción de 
Meneses. Arranca de un criollismo urbano, orientado hacia el 
lumpen-proletariat, hacia los grupos marginales de la sociedad y el tema 
sociológico del mestizo, para desembocar en una narrativa de búsquedas 
ontológicas y atisbos de renovación formal. Su criollismo se expresa en 
un lenguaje que, inicialmente, muestra influencias de la vanguardia y 
luego deriva hacia el preciosismo, hacia una retórica de la imagen y de la 
adjetivación —con abuso de reiteraciones discursivas y del sustantivo 
puesto entre dos adjetivos, artificio modernista que Pocaterra abominaba 
y calificaba con gracia de sandwich literario, como refiere Orlando 
Araujo en un estudio sobre Gallegos'— hacia un decorativismo y una 
estilización que recuerdan a Valle Inclán en más de un aspecto. Por ese 
camino de regusto estilístico exterior, de magnificencia verbal, Meneses 
corría el riesgo de terminar en una suerte de neomodernismo pasado por 
la vanguardia. Lo comprendió a tiempo y cumplida una etapa de su obra, 
la que se extiende entre 1934 y 1948, desde La balandra Isabel llegó esta 
tarde y Canción de negros hasta El mestizo José Vargas (1942) y La 
mujer, el as de oros y la luna (1948), una intitulación que Valle Inclán 
hubiera aplaudido, inició un cambio tan favorable como necesario, des- 
pojando su escritura de la complacencia por los adjetivos y los colores, 


* En: Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas, Publicaciones Españolas, 


1973, pp. 84-92. 
1 Orlando Araujo, Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos, 2a. edición, Caracas, 


Biblioteca Popular Venezolana, Ediciones del Ministerio de Educación, 1962. 
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ahondando en los personajes de su narrativa, liberándose de todo 
localismo y criollismo. En el curso de esta etapa, no obstante, Meneses 
alcanza momentos de excepcional plenitud como en el cuento La balan- 
dra, unánimemente aceptado como una pequeña obra maestra; como en 
el cuento «Borrachera»?, vórtice por el que se desciende en un monólogo 
interior obsesivo hecho de un sonsonete y reiteraciones asociativas de 
imágenes, hacia el averno de la conciencia, allí donde asoma el ansia sá- 
dica homicida asociada estrechamente con la cópula; como en Campeo- 
nes (1939), sucesión de estampas de la mala vida, que describen el hundi- 
miento en el vicio de un campeón de baseball, entre siluetas captadas a la 
salida del cabaret, a la salida del mabil, a la salida de la casa humilde para 
acudir al trabajo, novela entre dos luces, claroscuros, dolientes vidas 
sucumbidas y vueltas a nacer, con el estallido final del camaval, bailes 
populares, lo grotesco y lo patélico, cuerpos y destinos fundidos en «la 
llama del Carnaval, risa, aguardiente, odio y sexo y deseo y antifaz sobre 
el hambre...». El mestizo José Vargas, con ser uno de los intentos 
narrativos más ambiciosos del Meneses criollista, resultó también una 
frustración novelesca. En ese libro no logra conjugar la prosa suntuosa y 
adjetivada con los planteamientos psicológicos y ontológicos que asoman 
en el personaje central, ni con la estructura de la novela que resulta difusa 
y débil. Los contenidos se diluyen en las descripciones preciosistas del 
paisaje marino, en los trozos poéticos, en las evocaciones sonoras. 
Meneses hubiera querido crear la novela poemática y simbólica del desti- 
no crepuscular y auroral a la vez, del mestizo José Ramón Vargas, en 
quien combaten las sangres encontradas de sus ascendientes, Aquiles 
Vargas, altivo descendiente de encomenderos, y Cruz Guaregua, una in- 
dia. Pero nada sucede realmente por dentro de los personajes, sino en el 
discurso magnificado del novelista. He aquí un ejemplo típico: 


José Ramón gusta de sentir bañada en esa luz rojiza su carne oscura donde luchan el 
poderío de los abuelos blancos y la fuerza materna de su ascendencia popular, Unidaa 
esa luz del sol, brota en su alma la tristeza orgullosa de desconocidos destinos podero- 
sos, Bañado en el rojo licor de los crepúsculos sabe sentirse a gusto consigo mismo. 
Triste, sí, pero consciente de la propia fuerza que brota de sus poros con majestad. 
Puede dejarse abandonado a los más delicados sentimientos entonces, porque sabe 


que ninguna carga sentimental podrá doblar esa íntima serenidad que le da el atarde- 
cer. 


2El cuento «Borrachera» apareció por primera vez en la revista Cubagua, No. 2, julio-agosto 
de 1938, que dirigía el propio Meneses en unión de Juan Liscano. 
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De ese modo conceptual y discursivo, sin cumplimiento en la función 
novelesca, sin interiorización, transcurre la vida estática de José Vargas, 
en las playas solitarias y mágicas de lo que era entonces Puerto La Cruz. 
—hoy horrible hacinamiento de casas y edificios cúbicos, hechos de con- 
creto o de bloques, con muchos negocios abigarrados y un tránsito con- 
gestionado, lugar que frecuentaba Meneses durante su estadía como juez 
en la ciudad de Barcelona, capital del Estado Anzoátegui. En los cuentos 
de La mujer, el as de oros y la luna se vacía de toda realidad íntima el 
relato para ser pura estampa pintoresca, cuadro decorativo. Pero ya desde 
1947, con los cuentos «Nicolás Perucho es un hombre amargado» y «Tar- 
dío regreso a través de un espejo», publicado este último en el Papel lite- 
rario de El Nacional, en enero, Meneses empieza a reaccionar contra los 
excesos preciosistas y retóricos de su obra. Sin prescindir de las reitera- 
ciones y de ciertos juegos verbales que resultan inherentes a su escritura, 
a su estilo, y de una intención metaforizante conceptual —el espejo es un 
simbolo— se adentra en el personaje, deja que éste actúe por sí mismo, se 
diga y contradiga, sea en la dimensión ficticia del relato. Y logra lo que 
será luego un procedimiento novelesco suyo, el doble relato que lleva a 
formar uno solo, 

En 1951, en el mismo Papel literario de El Nacional, aparece lo que la 
crítica ha juzgado como otra obra macstra del cuento: La mano junto al 
muro. Meneses vuelve a situar la acción en un barrio de prostitutas, en un 
puerto (La Guaira), escenario de La balandra Isabel. Una mujer pública 
y un marino vuelven a ser los protagonistas de ese encuentro en el tiempo, 
Sien La balandra termina con la fuga del marinero y la soledad de Espe- 
ranza, que mira alejarse el barco y su sueño de amor, en La mano junto al 
muro, la muerte trunca la vida de la meretriz, sombra en la sombra del 
monstruoso laberinto de callejas con prostíbulos y cabarets. Un marinero 
difícilmente identificable la clava sobre el viejo muro construido hace si- 
glos por otros hombres que querían levantar una fortaleza frente al mar, 
convertida ahora en lupanar. Pero lo que menos importa en este relato 
alucinante, construido en forma de círculos concéntricos, es la trama, 
pues el principio y el fin se están tocando desde los inicios mismos del 
cuento. La mujer está al pie del muro y en el intervalo entre la puñalada y 
la caída se interioriza la acción en una suerte de visión de último momen- 
.0. Como le ha sucedido frecuentemente a Meneses, este cuento —lo mis- 
mo que La balandra, «Borrachera» y Campeones— fue calificado de obs- 
ceno. Meneses explicó sus intenciones. Conviene repetir sus palabras: 
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l La mano junto al muro ha querido decir a través de un cuento el escaso valor de la 
' obra del hombre y de la vida humana misma; lo único que parece existir perdurable- 

mente es el tiempo que destruye castillos, seres, sueños, y los hace regresar hacia sus 
p elementos primitivos, hacia la arena, la piedra, el agua, la sangre. «Lo que ha de morir 
Í es todo uno y sólo se diferencia de lo eterno», afirma alguien en mi cuento. Este 
1 considerar como deleznable la vanidosa actividad humana es noción muy antigua. En 

la Biblia se habla en términos semejantes... Tal vez el hecho de que, en ese relato, el 
! tiempo sea considerado también como imagen creada por el hombre, y por ello tan 
l inútil como las demás formas de la aciividad humana —tan falso como el placer, tan 
corto como los siglos, tan lento como las palabras utilizadas para contar cl gesto de 
una mano que desliza su agonía, aun antiguo muro— pudo parecer a alguien grosero, 
inmoral o estúpido. Yo dije en ese cuento (como pude) el misterio del tiempo: un 
misterio que se muerde la cola y forma el cero, la serpiente de la nada»?. 


Con esta declaración Meneses sitúa muy claramente sus intenciones 
¿ no ya en función de un lenguaje adjetivo, sino de una tentativa de com- 
: prensión del humano destino. Y lo que era lirismo realista en La balan- 
- dra, argumento lineal, enfoque cinematográfico, situaciones sentimenta- 
les, sabor criollo, se convierte ahora en una suerte de alucinación confu- 
sa, de embriaguez sin perfiles, de desprendimiento anímico, de 
- reiteración desesperada, de misterio cruel. Ya Meneses está en el camino 
, de su plenitud madura. Con este relato no sólo despoja su lenguaje del 
: regusto modemista o valleinclanesco, sino descubre una forma de narrar 
interiorizada, no lineal, liberada del ambiente local, envolvente como una 
atmósfera intemporal, una suerte de realismo mágico. Este cuento ha sido 

: aceptado con entusiasmo por las últimas promociones literarias. 
Con la publicación de la novela El falso cuaderno de Narciso Espejo 
(1952), Meneses alcanza su culminación creadora. Unjoven escritor vene- 
- zolano —José Balza— afirma que es la novela venezolana de más sólida 
composición. Alicia Segal la califica de obra maestra, lúdica y experimen- 
tal. El diseño de esta novela es el siguiente: Juan Ruiz presenta el cuaderno 
en que Narciso Espejo escribió su biografía. En esa biografía figura Juan 
Ruiz. Lasegunda parte estácompuesta por diversos documentos sobre Juan 
Ruiz, entre ellos el testimonio del propio Espejo, quien afirma que no se 
trata de su biografía sino de la del propio Juan Ruiz, quien quiso disfrazarla 
de esa manera, antes de suicidarse. Más que un juego gratuito se trata de 
sucesivas confrontaciones ficticias, mediante las cuales Meneses alcanza 


3 Ficha de Antología del cuento moderno venezolano. Selección y notas de Guillermo 


Meneses, Biblioteca Popular Venezolana, Ediciones del Ministerio de Educación, Número 
54, Caracas, 1955. 
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a encararse consigo mismo, en una búsqueda de la propia identidad, en la 
evocación de la infancia y de la adolescencia de Espejo. Lo que éste diceen 
el documento B, cuando explica las razones que le movieron a escribir el 
Cuaderno, pueden aplicarse al propio Meneses: 


Me ha divertido dibujar y copiar personajes, ambientes y situaciones, que no tuvie- 
ron la menor semejanza conmigo o con mis experiencias. Hoy, en cambio, siento la 
atracción del espejo. No pretendo que otras veces no haya mirado el ambiente que 
me circunda y la atmósfera que produzco con mis actos, pero he guardado mis ob- 
servaciones con gesto de pudor, dentro de un supuesto archivo que estaba ordenado 
y en regla para ser utilizado un día. Ese día que hoy, al fin, ha llegado. 


Quien haya conocido íntimamente a Meneses reconocerá en los episo- 
dios de la biografía de Espejo, la biografía infantil y adolescente del pro- 
pio Meneses, cuya educación profundamente católica determinó, en 
atracciones y repulsiones, los actos de su existencia a la vez reflexiva y 
atormentada. Partiendo de la imagen de la Ciudad de Dios en que descan- 
sa la niñez segura, Narciso Espejo-Meneses se despeñó hacia la ciudad 
humana, llena de desorden y vicio, pero aprehensible con los sentidos del 
cuerpo. Y a través de actos —el de la feria, el de la capilla, el del burdel, el 
de la protesta, el de la medalla (rigurosamente autobiográficos, pero ale- 
jados por la perfección literaria que es reflejo, ficción de la realidad)—el 
adolescente se encamina hacia el mundo deforme, sensual, cruel, pero 
también capaz de entregar día a día el renovado milagro de vivir. La pro- 
funda autenticidad de este libro se debe a esa confrontación de 
Meneses—Espejo con Meneses—Ruiz, a esa experiencia tan singular en 
que la educación religiosa produce una reacción pecadora. Porque el pe- 
cado adquiere todo su sentido e importancia cuando quien lo comete 
cree. Tan sólo un cristiano puede vender su alma al diablo. Tan sólo un 
creyente puede cometer un pecado. Y Meneses, creyente en el fondo de sí 
mismo, creyente en pugna con sus creencias, rebelde que peca demo- 
níacamente porque precisamente es un creyente, brindó en esta obra, no 
sólo su verdad embozada en la ficción literaria, sino las claves de su mi- 
tología: la teoría de Narciso y la de los espejos. Narciso no está enamora- 
do de sí mismo; mira en la fuente para conocerse, para identificarse, para 
oír las preguntas a las que debe contestación. Y «el reflejo, inteligente- 
mente preparado, puede ser más valioso que la verdad». De modo que 
tras su envoltura tan atractivamente literaria, su apariencia, El falso cua- 
derno testimonia por la verdad de un hombre acosado, que comienza a ser 
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viejo «lo que es comenzar a ser tiempo». En efecto, el tiempo es pensa- 
miento y dolor. Y Meneses, en un momento crítico de su existencia, en 
que sentía intensamente el tiempo en que quería intentar una explicación 
de sí mismo, pero dentro de la literatura, sin incurrir en la vulgaridad de 
la confesión en alta voz, disimuló el ego tras los disfraces de sus persona- 
jes monologantes, y el testimonio, en la existencia de la ficción. 

Una experiencia en cierta forma ontológica como la que implica El 
falso cuaderno no puede repetirse. Meneses no jugaba sino en apariencia. 
No se trataba de un juego puro, que no comprometía al ser, como en 
Cortázar, como en Lezama, como en Sarduy. Por eso al querer volver a 
escribir una novela con duplicidad de relatos, al querer resucitar a Juan 
Ruiz, al volver a mitologizar la ciudad, al repetir la fórmula narrativa, 


"Y cometió un error. Ese error es La misa de Arlequín (1962), el peor libro de 


-] Guillermo Meneses, inflado, con un regreso a la retórica verbalista de El 


“mestizo José Vargas, al criollismo, al hampa urbana, a los despliegues 
discursivos y adjetivantes. El relato de José Martínez (Juan Ruiz), lo úni- 


- *co legible de esa obra, contrasta de tal modo con la novela de Arlequín, 


! que se llega a pensar que Meneses encuadró en aquél retazos de narracio- 
'nes escritas antes del cambio literario que le condujo a la creación de El 


: falso cuaderno. En cuanto al ballet de los coroneles, constituye un ex- 


haustivo e insoportable texto cuyo mejor destino consistiría en aplicarlo 
efectivamente a una grotesca escenificación coreográfica. Meneses, des- 
pués de El falso cuaderno, no volvió a publicar texto narrativo alguno que 
lo superara o lo igualara. Había alcanzado su máximo nivel creativo. 

La sutil y secreta continuidad en toda la obra de Meneses incita a estu- 
diarla en forma global y sistemática. Tenemos noticia de que la joven crí- 
tica Alicia Segal lo está intentando. La mano junto al muro sale de La 
balandra Isabel, como El falso cuaderno de «Tardío regreso a través de 
un espejo». José Vargas pasa de un libro al otro, pero en realidad sus in- 
tervenciones nada tienen en común. Con sus defectos y aciertos, la crea- 
ción de Meneses se pudiera comparar con un prisma que gira en el juego 
de sus propios reflejos. Lo más importante, además de sus aportes litera- 
rios en el orden de los procedimientos, es su actitud que antes califiqué de 
«inmoralista». En efecto, Meneses descartó de un modo radical el propó- 
sito edificante y reformista. Asumió, en la narrativa, una posición insólita 
de pintar la cruda realidad sexual, de ahondar en las caídas, de no intere- 
sarse por los héroes sino por pequeños seres fracasados, solitarios, co- 
rrompidos o frustrados. Y ello sin ninguna intención de denuncia, sin to- 
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mar partido como Pocaterra, sino con un deseo de comprender, de mirar, 
de aceptar una realidad inferior humana. Esa fauna crepuscular llena de 
sentido a la ciudad, brota de esta misma, como un fermento bacilar. En 
las novelas de Meneses como en sus admirables cuentos —es más cuentis- 
ta que novelista, con la excepción de El falso cuaderno— ofrece una nueva 
óptica psicológica, un modo diferente de situarse ante la realidad. El no- 
velista cesa de ser juez o moralista. Y la vida empieza a ser lo que es, para 
su bien como para su mal. Por lo tanto son prerrogativas de Meneses el 
haber introducido en nuestra narrativa, hasta entonces edificante o 
denunciadora, política o ética, cierto nihilismo liberador, la noción del 
crudo existir inevitable, la conciencia de la soledad y del fracaso bebidos 
como un vino crepuscular y embriagante, las alucinaciones y urgencias 
del instinto, las razones propias del erotismo, y todo esto, sin incurrir en 
simulaciones librescas ni en manifiestos insurgentes, sin negar a los es- 
critores que le antecedieron, sin pretender renovar nuestras letras. Su obra 
-la que salva el escollo del preciosismo— anunció mejor que ninguna otra, 
las posibilidades de una evolución profunda y coherente del cuento y la 
novela. Por eso, le hemos nombrado de último en este segundo tiempo del 
estudio sobre nuestra narrativa, que tanto le debe. Es el escritor pivote 
entre una concepción que le exige a la literatura obrar bien y ser de cierta 
utilidad social y moral, y otra que la desliga de toda moralidad para rebe- 
larse, para concederle una realidad propia, y admitir que ésta tiene que 
ver más con la subjetividad que con la utilidad. Meneses quebrantó los 
esquemas narrativos, la literatura de afirmación, para sumergirse en una 
literatura elusiva, fluctuante, abierta en cierto modo, hacia la multiplici- 
dad de la existencia psicológica. 
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GUILLERMO MENESES. HOMENAJE. 
EL METODO JOYCEANO EN UN CUENTO DE JUVENTUD* 
Domingo Miliani 


ARECE MENTIRA que se haya escrito tanto y de tanta calidad, en un par de 

semanas, sobre Guillermo Meneses. Y sobre todo, que se haya escrito 
con motivo del cumpleaños de un escritor vivo!. Antes también fueron pu- 
blicados ensayos muy valiosos, en concreto los de Alicia Segal, Judith 
Gerendas, Liscano, Pérez Perdomo, Balza, de Lima, Argenis Rodríguez. 
Pero lo de hoy abruma?. 

Pero es que el homenaje a Guillermo Meneses ha nacido como expresión 
de afecto, con tardía gratitud hacia uno de los intelectuales que más 
hondamente han ejercido un magisterio entre los jóvenes escritores y artis- 
tas, sin alardear de sus enseñanzas, sin envanecerse del triunfo que significa 
vera los jóvenes intelectuales cuando escuchan a otro escritor que no salió a 
buscarlos para auto-elevarse. Y luego, en la obra de esos jóvenes, notar una 
pequeña marca, imperceptible casi, de lección. 

El otro rasgo que ha revestido el homenaje a Meneses, con motivo de sus 
sesenta años de edad, es que nosotros, atomizados, divididos por la política, 
por la literatura, por la docencia, por la bohemia, porque sí, divididos y 
enclaustrados cada uno en su pequeña cámara al vacío, hemos roto los vi- 
drios de los refugios y nos hemos unido, o al menos reunido, aunque sea por 
un momento, para expresar de una u otra manera nuestro cariño por este 
escritor, casi una especie de reencarnación de los viejos tiempos culturales 
cuando entre los nahuas, al paso de un pochteca, un mensajero de comercio 


* Texto inédito fue escrito para leerlo el 15 de diciembre de 1971, en un homenaje que le 
fuera tributado al escritor. Lo conservo idéntico, en tono coloquial, impresionista, para echar 
de menos esa modalidad de crítica que el propio Meneses me censuró en un libro inicial, y 
mientras logro desarrollar las ideas contenidas en algunos párrafos, en función de su espacio 
narrativo. 

Recogido actualmente en Prueba de fuego, Caracas, Monte Avila Editores, 1973, pp. 162- 
176. 

l Meneses nació el 15 de diciembre de 1911. El homenaje le fue tributado desde el 7 hasta el 
15 de diciembre de 1971. 

2 Cf. Contribución a la hemerografía de Guillermo Meneses, al final de este ensayo. [Se 
omite en este volumen. N. del E.] 
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cultural entre los distintos pueblos del México prehispánico, al paso de aquel 
hombre, los pueblos en guerra suspendían la hostilidad hasta que se alejaba 
el caminante. 

Esa capacidad de unir ha sido una de las virtudes mayores del hombre 
Guillermo Meneses, del hombre generoso que está siempre detrás de la 
máscara de ironía, oculto en la timidez que a muchos parece hielo en el pri- 
mer contacto. Este trabajador intelectual ha proyectado mil veces una em- 
presa de arte o de literatura para que la gente hable, discuta, aprenda a oír, 
hasta en los tiempos en que hablar era peligroso, y en un pueblo donde he- 
mos perdido la capacidad de escuchar, quizá por exceso de ruido. Entre 
nosotros el diálogo consiste casi siempre en mirar fijamente a un 
interlocutor a quien no se escucha, y mirarlo bien a los ojos hasta paralizarle 
su palabra a medio camino. Escuchar significa estar bullendo allá adentro la 
respuesta fulminante para, en el momento oportuno, hacer callar, disparar la 
réplica a un mensaje que no habíamos captado, porque no lo atendimos. «El 
Guillo» ha sabido ponernos a pensar y a oír. Su capacidad de unir puso a 
hablar a la gente a través de una bohemia cordial y laboriosa, desvestida de 
máscaras intelectuales, una bohemia laboriosa, donde casi siempre han ido 
juntos pintores, poetas, narradores, incluso mucho antes de aparecer la re- 
vista CAL, su mayor y más perfecta obra aglutinante. 

Esa manera de transmitir lecciones sin calificarlas ni cobrar honorarios 
morales por haberlas impartido, comienza lejos, en los días del periodista 
que actuaba como jefe de redacción de la revista Elite, época de la cual hay 
otros, testigos y partícipes. 

En los homenajes que se le han rendido a través de Séptimo Día y de 
Imagen, todos han expuesto con una sinceridad poco común, la vivencia a 
través de cuya piel se ligaron a Meneses. En mí también hay algunos mo- 
mentos que quisiera recordar, no por vanidad, sino porque miden un poco 
otra forma de lecciones. No he sido íntimo amigo suyo, en el sentido de la 
convivencia. Apenas nos habremos visto tres, cuatro veces, siempre muy 
emocionantes hasta la inhibición. Acepté hablar sobre él, por gusto, porque 
como lector le debo mucho. Uno de esos momentos se refiere a cartas de 
amigos. Eran los años en que acababa de romperse una pesadilla dictatorial, 
Meneses era Segundo Secretario de la Embajada de Venezuela en Bélgica, 
pero mantenía estrechisimo contacto con venezolanos radicados en París. 
Entre ellos estaban mis compañeros Pedro Espinosa Troconis, periodista en 
estudios de post-grado, el poeta y periodista Jesús Rosas Marcano; el poeta, 
antropólogo y medio brujo, Alfredo Chacón. Alfredo actuó como gran bru- 
$4 


jo de la tribu. En 1959 apareció Señal, revista de venezolanos en Paris?, El 
Director fue Alfredo Chacón. Los secretarios de redacción eran Pedro Espi- 
nosa y Alfredo Silva Estrada. El coordinador era el pintor Oswaldo Vigas. 
Ese primer número —no sé si hubo otros— insertaba colaboraciones de Juan 
Oropesa —quien lo presentaba Luis García Morales, Roberto Guevara, 
Néstor Leal, Hesnor Rivera, Jesús Rosas Marcano, Alfredo Silva Estrada, 
Atilio Story Richardson, Alfredo Chacón. Todos hablaban sobre sus con- 
ceptos de poesía. Textos poéticos de Robert Ganzó y de Silva Estrada, 
García Morales, Hesnor Rivera, llenaban lo poético. Pedro Espinosa entre- 
vistaba a Margot Benacerrafa propósito de su cortometraje Araya. Y allí, en 
esas páginas, me emocioné leyendo un primer fragmento de La misa de 
Arlequín, de Meneses. ¿Quién había unido al grupo? No dudo que la sabidu- 
ría esotérica de Alfredo pudo influir mucho. Pero puedo afirmar que tam- 
bién aquella Señal estaba contagiada por la magia unificadora de Meneses. 
Cuando Meneses regresó a Caracas, por 1960, cambió el nombre, el for- 
mato y la calidad del Papel Literario de El Nacional. El nuevo suplemento 
se llamó Jueves. Meneses, otra vez, unificó nombres y abrió páginas a nue- 
vos escritores, entre otros, recuerdo a Ludovico Silva. Yo mismo me arries- 
gué a comentar un libro de Ramos Sucre y a escribir alguna otra cosa. Pero 
lo que me conmovió más hondo fue el comentario de Meneses a un pequeño 
libro que acababan de publicarme. Era sobre Andrés Eloy Blanco. El Guillo, 
en su incisiva columna, me fulminó: «para decir lo que aquí se dice sobre 
Andrés Eloy Blanco, no era necesario un libro; bastaba un ensayo». Admito 
que enrojecí por mucho tiempo. Pero al menos, desde entonces comencé a 
luchar por la ruptura con un barroquismo impresionista y seguí su consejo: 
buscar la economía expresiva. Su crítica, no favorable, no de cumplido, muy 
honesta, me hizo mucho bien, me dio salud e impuso respeto hacia el nom- 
bre de Guillermo Meneses. 
El tercer momento fue la lectura, La balandra Isabel llegó esta tarde, El 
falso cuaderno de Narciso Espejo. Pero hay una lectura que me inquietó 
siempre: los Tres cuentos venezolanos, publicados en un Cuaderno Litera- 
rio de la A.E.V.?. De ellos, uno me mantuvo contagiado de curiosidad. Es el 
llamado «Adolescencia». 


3 El único número de esta revista tiene fecha de París, junio-julio de 1959. 

4 Tres cuentos venezolanos, Caracas, Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores de 
Venezuela, (Editorial Elite), 1938. Los tres cuentos, «Adolescencia», «Borrachera» y 
«Luna», fueron recogidos recientemente en una antología de Diez cuentos, Caracas, Monte 
Avila, 1968, 
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«Adolescencia» correspondía vivencialmente al Meneses que estudió la 
Secundaria en el colegio jesuita de San Ignacio, un tiempo inmediatamente 
anterior a su ingreso en la Universidad para incorporarse a la generación de 
1928, tomar contacto y fijar posiciones de agitación literaria y política. 
Cuando lo leí la primera vez, como lector a secas, yo estudiaba mi último 
año de bachillerato y me preparaba a ingresar en el Instituto Pedagógico. Yo 
también había sido alumno de jesuitas, durante un año. Y me identificaba 
mucho con el personaje Julio Folgar. Había escuchado mil veces los sermo- 
nes de los padres prefectos y espirituales, que imponen esa oratoria viscosa 
de barroquismos ancestrales. 

Pero con los años, al volverme Profesor de Literatura —oficio del que 
me siento cada vez más orgulloso por lo que impone de disciplina en el 
aprendizaje como Profesor, y hurgando libros, me encontré nuevas sor- 
presas para ligarlas a aquel cuento de lectura juvenil. Supe, por ejemplo 
que, sobre el tema, en España se había publicado una novela muy discuti- 
da y criticada con violencia, elogiada fuera, negada en el país, porque se la 
consideraba pornográfica y hereje, Estaba escrita por Ramón Pérez de 
Ayala. Apareció originalmente en 1910, suscrita bajo el seudónimo de 
Plotino Cuevas. El título de la novela era: .M.D.G. La vida en un colegio 
de jesuitas. Y con esa manía que entonces uno iba aprendiendo: la de bus- 
car abuelos literarios a nuestros escritores, me impacientaba por saber si 
Meneses habría leído a aquel novelista, que por los años 30 estaba en auge 
. de conceptismo retorcido y de surrealismo mal asimilado. Meneses, por lo 
. demás, al hablar de su generación literaria, la del 28, en diciembre de 1961, 
. decía: 


Tan importante como lo que los jóvenes de aquella época pudiéramos hacer y 
elucubrar en nuestras diversas empresas, era la ansiedad con la que recibíamos lo que 
Madrid nos enviaba. Estaba España en el momento más importante de su vida, dentro 
de este siglo. La Monarquía había terminado su existencia. La dictadura de Primo de 
Rivera había logrado colocar frente a ella todo lo que España podía ofrecer. 

Desde los viejos de la generación del 98 hasta los que comenzaban a hacerse notar en 
el campo de las letras, de la filosofía, de la poesía, Unamuno y Ortega y Gasset eran 
—tal vez— las bases más sólidas de todo aquel admirable edificio de arte. Pero sería 
larga la lista de todo lo que era recibido, en la Venezuela dominada por el gomecismo, 
con extraordinario fervor, 

De más está decir que era Ortega y su Revista de Occidente, la cúspide de los cono- 
cimientos que de España nos llegaban. La Revista de Occidente significaba informa- 
ción sobre todo lo que se producía en Europa. La Revista de Occidente nos daba la 
versión española de filósofos, novelistas, tratadistas alemanes, ingleses, franceses y 
la vastisima distribución de los nuevos valores de lengua castellana. Alberti y García 
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Lorca figuraron allí igual que el cubano Novás Calvo, Y había las notas y los artícu- 
los sobre música, sobre pintura (en la Revista de Occidente apareció el estudio de 
Huxley sobre el Greco), sobre todas las ramas del conocimiento. 

Sería justo añadir la revista Bolívar, dirigida por Pablo Abril de Vivero, el peruano 
amigo de César Vallejo y bien conocido de los venezolanos. Y la otra revista donde se 
afirmaba la enrevesada personalidad de Giménez Caballero: La Gaceta Literaria 3. 


Estas confesiones autobiográficas de Meneses tienen importancia para 
establecer ciertas pautas de lecturas juveniles. Por ejemplo, Lino Novás 
Calvo, aparte de su biografía novelada: El negrero (1933), había sido un 
finísimo traductor de Huxley, Faulkner y, particularmente, del Ulises de 
Joyce. Muchos de sus cuentos aparecieron publicados en las revistas espa- 
ñolas citadas por Meneses. Con ellos iniciaba el realismo mágico, al lado de 
Carpentier, por exploración del mundo esotérico del negro hispanoamerica- 
no. Y añádase el hecho de que sus versiones españolas de Joyce fueron in- 
sertas y reproducidas en revistas como Repertorio Americano, de Costa 
Rica, Contrapunto, de Buenos Aires y, lo más interesante, en Cultura Vene- 
zolana de Caracasó. 

Meneses recuerda también que por los tiempos en los que comenzaba a 
escribir, imperaba como tendencia el realismo mágico, a partir del famoso 
libro de Franz Roh, titulado justamente Realismo mágico. Post 
expresionismo, cuya traducción española apareció casi en simultaneidad 
con la versión original alemana en 1925. Lo había traducido a nuestra len- 
gua, el Secretario de Redacción de la Revista de Occidente: Fernando Vela?. 

¿Y qué había pasado con las notas sobre la novela de Pérez de Ayala? 
Pues este escritor fue un asiduo de la Revista de Occidente. Pero importa 
más haber sabido que su novela, A.M.D.G., fue traducida al alernán en 1912. 
Y que uno de los más importantes críticos germánicos, Ernest Robert 
Curtius, la valoraba así: 


$ Guillermo Meneses, «Nuestra generación literaria», en: El Farol, Caracas, noviembre-di- 
ciembre de 1961, N* 197, pp. 33-36 

6 Un fragmento de Ulises apareció efectivamente en Repertorio Americano, vol. XXVII, 
No.176, en traducción de Lino Novás Calvo, sobre la versión del New York Times y con 
caricatura de William Troy. Cultura Venezolana, vol. XXXIIL pp. 235-241, reprodujo un 
fragmento inserto en La Gaceta Literaria de Madrid y precedido de una cita del artículo de 
Iván Goll sobre el Ulises. Recuérdese, por lo demás que La Gaceta Literaria fue una de las 
más frecuentadas lecturas generacionales de los escritores venezolanos a partir de la Genera- 
ción de 1928. 

7 Franz Roh, Realismo mágico. Post-expresionismo. Problemas de la pintura europea más 
reciente, Madrid, Revista de Occidente, 1925. (Traducción de Fernando Vela). 
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A.M.D.G. o sea Ad Majorem Dei Gloriam, lleya como subtítulo: La vida en un co- 
legio de jesuitas, y nos relata la infancia de Alberto Díaz de Guzmán: así llama Pérez 
de Ayala el estilizado reflejo de sí mismo. La novela conduce la historia de este per- 
sonaje hasta el umbral de su juventud y de sus estudios superiores. Más que con 
nuestras novelas de vida escolar (Bildungsroman o novela de crecimiento y búsque- 
da), la obra presenta analogías con El artista adolescente de Joyce, que es también un 
informe sobre la vida de un internado similar. 


Curtius habla de analogías entre la novela de Pérez de Ayala y la de 
Joyce. No de influencias, porque casi sería absurdo. ¿Pero, qué tiene todo 
que hacer con el cuento «Adolescencia» de Meneses, para estar fatigando 
con tantos datos? Pues como en los cuentos populares hay que decir: «ahora 
viene lo bueno», o siquiera lo que parece bueno a un profesor de literatura 
que sigue hurgando datos. 

No hay analogías, evidentemente, entre el barroquismo de la escritura 
del español, y la búsqueda aún insegura, a veces disonante en el manejo 
tonal de los diálogos, de nuestro Meneses. Pero la pista errada condujo por 
otros caminos. 

Cuando apareció el volumen de Tres cuentos venezolanos (1938), don- 
de se inserta el cuento «Adolescencia», una reseña de la Revista Nacional 
de Cultura, posiblemente firmada por Rafael Olivares Figueroa afirmaba 
nuevamente unos indicios que parecían insólitos: y que transcribo textual- 
mente porque estimo que es una de las más certeras opiniones donde se ca- 


racteriza lo que será la andanza posterior de Guillermo Meneses como na- 
rrador: 


Dos cuadernos recientes de la Asociación de Escritores Venezolanos nos hacen en- 
trar en la obra narrativa de uno de los escritores que se señalan bajo un signo más 
promisor entre los jóvenes nombres de nuestra literatura nacional: Guillermo 
Meneses. Tres cuentos venezolanos y La balandra Isabel llegó esta tarde, son la 
expresión de un interesantísimo temperamento de cuentista y novelista que penetra 
en la vida criolla con una rara cualidad de introspección y con un colorido que trans- 
forma en poesía la más fuerte escena realista. Hay como dos caminos, dos definidas 
tendencias en la obra literaria de Meneses: por una parte logra el cuento dinámico, 
bien construido y proporcionado, el cuento que a la manera de Maupassant —que 
sigue siendo el maestro del género— es el corte o fragmento trazado sobre la compac- 
ta realidad, el cuento que mueve tumultuosamente hombres, diálogos, impresiones; 
por otra parte Meneses, como el Joyce que escribió El artista adolescente trabaja una 
complicada materia de introspección psicológica. «El popular» que «siente y comu- 
nica los instintos elementales de aquel Segundo Mendoza, negro marinero de La 


8 Ernst Robert Curtius, Ensayos criticos acerca de la literatura europea, Barcelona, Seix- 
Barral, 1959, vol. Il, pp.110-111. (Traducción de Eduardo Valentí). 
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balandra Isabel y lo echa a vivir, amar, monologar y emborracharse en los cafetines ' 
y prostíbulos de la vieja Guaira convive en él, armoniosamente, con el «culto» que 
con sus impresiones de colegio y el misterio de una adolescencia pesarosa y turbada 
—como son todas las adolescencias de los artistas — ha sabido escribir uno de los 
retratos psicológicos más bellos de nuestra nueva Literatura. Así, una vocación lite- 
raria que por la técnica del relato junta y evoca curiosamente nombres tan disímiles 
como los de Maupassant y de Joyce, y que logra la magia de una prosa rica de color 
y de poesía y equilibrada, sin embargo, en la sobriedad más justa, es ya el aporte y la 
realidad de Guillermo Meneses?, 


Aquella modesta nota escrita en 1938, delimitaba ya los dos caminos de 
la obra posterior en Meneses. Si bien podría disentirse en la calificación de 
caminos popular y culto o preferiblemente pudieran llamarse búsquedas de 
realismo mágico y de narrativa del yo, lo cierto es que el señalamiento de 
Joyce como posible analogía y no influencia, era una emocionante posibili- 
dad para comprobar más ampliamente. 

Los Tres cuentos venezolanos de Meneses aparecieron publicados en 
1938. El retrato del artista adolescente de Joyce se editó en Nueva York en 
1916. Pero en 1926, la Biblioteca Nueva de Madrid, una de las fuentes más 
frecuentadas en las lecturas generacionales del 28 venezolano, había edita- 
do una traducción de esta obra. La versión española era de Alfonso Donado. 
El prólogo, de Antonio Marichalar. La misma traducción de Donado fue 
reimpresa en Santiago de Chile (Osiris, 1935), con un prólogo de Hugo 
Galasso Vicari y luego, en 1938, incorporada en la Col. Austral de Espasa 
Calpe Argentina. Sigue siendo la más difundida hasta ahora, por ejemplo, 
en la edición de Santiago Rueda, 1956. 

Todo hasta aquí no es sino el manejo de fichas de profesor de Literatura. 

Pero es que el cuento de Meneses plantea, justamente, una triple coyun- 
tura de donde a nuestro entender arranca, más ampliamente, el mundo pos- 
terior de su narrativa. Es la metodología joyceana del contrapunto conflicti- 
vo entre el yo del personaje, fragmentado en planos subconscientes de deli- 
río, ensoñaciones, búsquedas y pactos o contratos. Es la ruptura, como en 
Joyce, con el esquema paterno, la fijación maternal, edípica del Eros y su 
descubrimiento en una sirvienta negra. Ese despertar cierra el cuento de 
Meneses. Abre el camino a las obras posteriores; un Eros creciente que re- 
aparece como búsqueda cuando toca el descubrimiento del sexo en Luciano 
Guánchez con la zamba Carmelina, dentro de la atmósfera de luna, reitera- 


9 Rafael Olivares Figueroa (Firmado R.O.F.), «Cuentos de Guillermo Meneses», en: Revis- 
ta Nacional de Cultura, Caracas, diciembre de 1938, No. 2, p. 50. 
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ción simbólica del mundo sensual y el destino de azar, que puede ser un as 
de oro, o un pacto con el diablo, para el cual, Julio Folgar quiere inventar un 
lenguaje del aire, pero termina inscribiendo crípticamente, en la corteza de 
unárbol, en el solar de su casa, una convocatoria satánica en alfabeto griego. 
En ese cuento, igualmente, aparece ya el caleidoscopio de los desdobla- 
mientos y las fragmentaciones del yo, en función de otro símbolo muy de 
Meneses: el espejo. Y la fijación obsesiva de los misteriosos ocultamientos 
de las cosas más allá de su epidermis de disfraz, un recurso de intuición 
poética y enigmática de la realidad, para recrearla o negarla siempre como 
visión del mundo. 

La fragmentación del texto literario, en el tiempo de las regresiones 
vivenciales, de los presentes ansiosos, de las anticipaciones en un futuro de 


- conjeturas y búsquedas angustiosas, seguirá ampliándose y desarrollándose 
en las estructuras narrativas de Meneses, primero en Campeones, hasta cul- 
- minar y lograr madurez en El falso cuaderno de Narciso Espejo. 


Al fragmentarse el tiempo dentro de pequeños espacios luminosos de un 


- caleidoscopio, cada trozo minúsculo cobra intensidad coherente en función 
. del personaje disgregado en reflejos múltiples de su yo. Muchos años más 


tarde, Meneses expondrá su visión del mundo en una teoría de la novela 


- contenida en el libro Espejos y disfraces. En este aspecto es uno de los pocos 


narradores nacionales que además de su praxis creadora han meditado con 
profundidad y modernidad sobre los problemas metodológicos de la crea- 


- ción narrativa, que ocupan hoy la atención de muy lúcidas inteligencias eu- 
- Topeas e hispanoamericanas. 


Sigue siendo muy frecuente el pensar que la metodología de Joyce se 


- limita a la dislocación de una sintaxis del discurso narrativo, a la quiebra del 


espacio interior de los personajes en expresiones monologadas. Pero el ex- 
perimento del gran dublinés, en esencia, fue lograr la unidad de la incohe- 
rencia caótica del hombre en su lucha con o contra el yo. Y ése es el camino 


metodológico que, ajuicio de un profesor de Literatura, constituye la mayor 


aportación de Meneses en nuestra narrativa. Podrían añadirse aún los pactos 
secretos, la búsqueda del ángel dormido malignamente allá adentro para ser 
expulsado y que constituyen tanto en la teoría del contrato como en la praxis 


. de sus obras, otro de los ejes de su mundo de narrador. Pero por ahora basta 


apuntar que un cuento de aquel Meneses de 27 años, traía definitivamente 
una de las posibilidades más amplias de experimentación a nuestra narrati- 
va. 

Siguiendo las analogías de ambos autores en las posibilidades del méto- 
60 


do, El retrato del artista adolescente de Joyce, constituye un punto de arran- 
que de la liberación ética, intelectual y familiar del adolescente en viaje ha- 
cia el hombre; y al mismo tiempo, el crecimiento interior del tiempo 
existencial y vivencial del artista, para desembocar en el ordenado caos del 
Ulises. El cuento «Adolescencia» es el punto de arranque de un conflicto de 
búsquedas y proyectos contrastados con los actos, de los contratos y los 
pactos y la posibilidad de su realización. 

El Stephen del artista adolescente a lo largo de sus 261 páginas de texto, 
sufre, por lógica, una peripecia más rica en la búsqueda, el proyecto y la 
liberación; pero a lo largo de ciento cincuenta páginas, esencialmente traza, 
en tres capítulos «el nacimiento de las dudas religiosas y de los instintos 
sexuales que llevan a Esteban al pecado carnal a los 16 años. La parte cen- 
tral, también en dos capítulos, continúa el ciclo del pecado y del arrepenti- 
miento hasta “el apocalipsis personal de Esteban”", El resto de la novela son 
los proyectos y las ideas estéticas de Stephen, la lucha y los conflictos inte- 
riores. «Adolescencia», de Meneses, segmentado en su condensada estruc- 
tura sintética de cuento, comienza cuando «En la atmósfera azulada de la 
capilla, entre el olor de incienso y de la cera se desleía la voz del padre 
Echevarrieta». Y con ella, se desleía también la fe de Julio, para impulsarlo 
al proyecto y ala celebración del pacto satánico, pero antes deberá atravesar 
interiormente por la secuencia de las tentaciones diabólicas. Ese 
desleimiento de la fe prosigue en otra expresión: en el libro de estampas 
donde estaba grabado el bautizo de Jesús, los pies del redentor «en la som- 
bría quietud del agua se desdibujaban»!?. Entretanto las tentaciones se tor- 
nan visiones, como la bailarina del teatro Olimpo, que Julio ha visto; las 
imágenes de artistas del cine sonoro, iniciado hacia 1930. Y el mundo caó- 
tico de esas imágenes, «con rapidez de hachazos,... entraban en el pensa- 
miento del muchacho». 

Todo el mundo moral del Artista adolescente gira alrededor de un dis- 
curso pronunciado por el predicador jesuita ante Esteban en los retiros espi- 
rituales. Su contenido se refiere a las tentaciones y la caída del ángel. El 
núcleo moral de «Adolescencia» arranca del sermón de despedida que el 
padre del Colegio dirige a Julio y a sus compañeros, cuando van a abando- 
nar el colegio para su ingreso en la Universidad. 


10 Harry Levin, James Joyce, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 57. 
11 «Adolescencia», en: Tres cuentos venezolanos, op. cit., p. 8 
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La erudición escolar suena en el mundo interior de Stephen Dedatus 
como «una confusa música de recuerdos y nombres», donde se mezclan 
lecturas clásicas con imágenes actuales, memorias históricas de lo irlandés, 
con rememoraciones familiares. Y las visiones del artista, el color y las for- 
mas del mundo exterior, completan el caleidoscopio reflejado en el espejo 
de las palabras. Allí está la clave de los interrogantes a través de los cuales 
va despertando el artista adolescente: 


¿Era que amaba el rítmico alzarse y caer de las palabras más que sus asociaciones de 
significado y de color? ¿O era que, siendo tan débil su vista como tímida su imagina- 
ción, sacaba menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a través de un 
lenguaje policromado y rico en sugerencias, que de la contemplación de un mundo 
interno de emociones individuales perfectamente reflejado en el espejo de un perío- 
do de prosa lúcida y alada?!?. 


Julio Folgar, ante el espejo del lavabo, «finge la mueca de los hastiados, 
el cansado bostezo de los que han jugado mucho con el amor. Por un mo- 
mento busca el ejemplo que debe imitar ante la ingenua cinematografía que 
es para su alma el espejo del lavabo»!. En las búsquedas del arquetipo, 
rasgo definidor del adolescente, desfilan Lord Byron, y Brummel, don Juan 
y los mantuanos empelucados, en una recurrencia histórica que desemboca 
en lecturas de Proust, a más del arquetipo oculto: James Joyce. Y así como 
el mundo confuso del estudio se mezcla en el interior de Esteban, el perso- 
naje joyceano, con las imágenes observadas y su reflejo en las palabras, en 
Julio Folgar, el de Meneses, las formas exteriores de paisajes evocados 
como atmósferas, se van entrecruzando con palabras frente al espejo: 


Partenogénesis, fanerógamas, protoplasma,... todas estas palabras, que en los libros 
le parecieron frías y complicadas, las pronunció ante el espejo del lavabo como el 
Introibo ad altare dei de una misa que el muchacho adivinaba con temor. La mística 
de ese ceremonial apasionante era una vaga mitología formada por imágenes impre- 
cisas en la que se insinuaba la reproducción de los musgos y de las algas, la creación 
de AOSIrAGIDOS y de los gajos o el maullido lastimero de los gatos en los tejados cer- 
canos!*, 


12 James Joyce, Retrato del artista adolescente, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1956, p, 170. 
13 Guillermo Meneses, «Adolescencia», en: op. cit., p. 19. El artista de Joyce, leyendo El 
conde Montecristo, «...vivía con la imaginación una larga cadena de aventuras tan maravi- 
llosas como las del libro, hacia el final de las cuales se le representaba una imagen de sí 
mismo, ya más viejo y más triste, de pie en un jardin, a la luz de la luna, con aquella Mercedes 
que tantos años antes había renunciado su amor...» (Cap.Il, p. 65) 

14 «Adolescencia», en: op. cit., p. 20. 


62 


De ese mundo y esos gajos, de los entrecruzamientos de un mundo inte- 
rior conceptualmente definido en otras páginas del cuento, nace el mundo 
narrativo de Guillermo Meneses, la misa y el espejo, la ceremonia y el con- 
trato satánicos o la liturgia de las magias africanas escuchadas en los cuen- 
tos infantiles, como el culto fálico, delimitado ya en «Adolescencia». Estas 
visiones, estructuradas al magnificarse, conforman, si no en su totalidad, al 
menos una buena parte del todo y la visión de un gran novelista, que como 
Joyce, respecto a Irlanda, buscaba la universalidad contextual del hombre 
venezolano, en los más apartados y oscuros arrabales de la ciudad o el puer- 
to. 

Caracas, 1971 
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GUILLERMO MENESES, LA NOVELA EN ROTACION” 
Angel Rama 


. | Y ODOS ESTÁN concordes en que el signo de la vida venezolana contempo- 


ránea han sido las cataclísticas transformaciones que respecto a un pa- 
sado muy reciente se han sucedido vertiginosamente y yo mismo he habla- 


do más de una vez, refiriéndome a esos años de 1945/48 en que los indica- 
dores (económicos, sociales, políticos) acusan una violenta alteración, de 
un «trienio de las mutaciones», porque sólo así, como «mutación», podía 
entender el salto de una aldea tradicional a una urbe dinámica, de una cultu- 
ra rural a una cultura urbana compleja, de un sistema de valores estable y 
cerrado a una dispersión confusa, ardiente y creadora. Momento privile- 
giado (y doloroso) en que todo se torna inseguro: repentinamente las tradi- 
ciones pierden su aparencial solidez y al mismo tiempo el futuro se pre- 
senta incierto, la duda corroe los basamentos de la existencia incluyendo 
al mismo «yo» cognoscitivo y la única constancia segura es la del movi- 
miento mismo porque los seres humanos quedan instalados sobre una de 
esas bisagras que hacen girar a la sociedad toda para incorporarla forzosa- 
mente a una nueva circunstancia histórica. 

¿Quién dirá entonces esa situación, que no es la del pasado pero tampoco 
la del futuro, que es la inseguridad misma y el movimiento, que es la 
desintegración y el desplazamiento, que es el presentimiento de nuevos ór- 
denes pero la incertidumbre respecto a su eventualidad? Sólo un artista de 
alto rigor, de aguda penetración y de una honda fidelidad a la verdad de la 
realidad misma, sólo un artista audaz, austero y devoto del esfuerzo más 
integro que reclama la estética, puede ser capaz de detectar la mutación y 
registrarla en sus cabales términos. Ese fue Guillermo Meneses y por eso 
sus narraciones, de El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) a La misa 
de Arlequín (1962) lo sitúan dentro de los creadores de punta de esa genera- 
ción que en América Latina integran Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti, 


* En: El Universal, Caracas, 14 de enero de 1979, Cuerpo 1, p. 24. Recogido en: Angel Rama, 
Ensayos sobre literatura venezolana, 2a. ed., Caracas, Monte Avila, 1991. 
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José Revueltas y José Lezama Lima: la generación de quienes nacieron en la 
década del diez y emergieron a la literatura en los años treinta, a quienes ya 
no correspondió absorber ansiosamente el vanguardismo europeo sino ela- 
borar sobre sus presupuestos el entendimiento artístico de sus confusas y 
dinámicas sociedades, interrogar a sus hombres y ampliar el círculo de nues- 
tro conocimiento del universo cuestionando los límites anteriormente esta- 
tuidos, problematizando las soluciones recibidas y recorriendo nuevos terri- 
torios de la vida. 

Es comprensible que los jóvenes más lúcidos que le siguieron en Vene- 
zuela (pienso en Alicia Freilich, en José Balza, en Julio Miranda, entre otros) 
hayan reconocido en Guillermo Meneses al antecesor, al fundador de una 
visión contemporánea que ya había devenido evidencia de todos los días 
pero que en el tiempo en que él la diseñó era pura invención, prístina revela- 
ción, situada aún, correctamente, entre dos aguas, entre dos tiempos, entre 
dos culturas, porque Meneses nos proveyó de lo que, en términos de Paz, 
podríamos denominar como «la novela en rotación», aquella cuya materia 
pierde solidez al renunciar a una doctrina cerrada y segura y situarse sobre 
los desplazamientos del tiempo y del espacio, sobre los intersticios de la 
percepción, sobre la pluralidad de los emisores semejantes y distintos a la 
vez, sobre los pasajes (para usar la terminología cortazariana) y no sobre los 
asientos fijos, arrogantemente seguros. 

Podía considerársele otro de la generación del 28, de los mas jóvenes e 
incipiente, aunque ya sus primeras producciones comportaban una instala- 
ción sobre la experiencia viva, presente, lúcida y valientemente asumida, 
que lo singularizaba respecto a sus más retóricos y «literarios» contemporá- 
neos. Pero la aparición de El falso cuaderno de Narciso Espejo estableció 
definitivamente su capacidad de avance que creo debió a su atención (libre 
y desembarazada de prejuicios o esquemas) porel devenir de la vida misma, 
En vez de fijarse sobre los productos ya consolidados, los cuales normal- 
mente arrastran una concepción fijista, atendió al sistema de producción, al 
proceso mismo en el cual resultan engendrados esos productos de la altura, 
se van haciendo mediante una mutación de elementos originarios en una 
asombrosa «ars combinatoria». Crear la novela en rotación significa justa- 
mente eso: situarse en el campo del ars combinatoria registrando aproxima- 
ciones, desajustes, superposiciones, enfrentamientos, convergencias, todo 
ello sobre el telar huidizo que despliega la fluidez del tiempo y que contami- 
na a los materiales hasta volverlos evanescentes, inseguros, inapresables. 

El momento transicional en que estaba situado se transparenta en la con- 
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tradicción perceptible en su novela de 1952, El falso cuaderno: su origina- 
lidad radica en el manejo de diversos emisores del relato, que se superponen 
y se trasmutan en el tiempo ofreciendo visiones sustitutivas que se reempla- 
zan y contradicen, que se interalimentan reflejándose mutuamente, en tanto 
que los materiales más extensos que conforman las partes autónomas de la 
novela (como ser el documento C, «El cuaderno apócrifo», o el documento 
L «Declaración indagatoria de Narciso Espejo») aún registran trasiegos tra- 
dicionales que se tornan visibles en la acuñación de frases dentro de unrégi- 
men de escritura artística pulcramente elaborada o en el sistema del encade- 
namiento causal de los sucesos que él define con la explícita palabra «cade- 
na». Es cierto sin embargo que esta «cadena» es cuestionada dentro del 
mismo documento C develándonos que la hilación causal con frecuencia 
apunta a una falsificación del auténtico y más desperdigado funcionamiento 
de la realidad, pero es sólo gracias a la «Crítica del cuaderno apócrifo» que 
resulta invalidado ese sistema narrativo por encadenamientos, el cual im- 
pregna insidiosamente una concepción de la novela que ya le es ajena. In- 
cluso la idea de «actos» capitales que Meneses maneja, apunta a esa irrup- 
ción libre del «evenement» que han desarrollado los modernos pensadores 
franceses (Foucault) como modo de apresar el comportamiento más libre y 
espontáneo de las existencias humanas y también del mundo natural. 

La resplandeciente novedad de la obra no está, pues, en la materia parti- 
cular con que se la compone, sino en la relación de las partes, en el ágil y 
dinámico orden estructural que funciona como un equivalente formal (un 
reflejo) de la teoría de los espejos que le sirve de fuente inspiradora. Un 
estructuralista diría que son las «funciones» las que han pasado a regir la 
novela, en detrimento de las «materias particulares» e incluso añoraría un 
estado más avanzado que desintegrara a estas últimas, definitivamente, de- 
jaudo en libertad el puro movimiento contradictorio (¿podríamos decir 
dialéctico?) de los seres y las cosas, capaz de traducir el proceso íntimo de la 
realidad misma. Ese paso no le correspondía a Meneses, sino alos escritores 
jóvenes que él convocó con generosidad. El estaba en el punto central del 
giro copernicano y a eso le debemos su puesto capital de adelantado de una 
nueva cultura y un nuevo arte. 

En su novela Meneses viene de y va a, procede de la armonía natural 
sacralizada (la evocación de la fe religiosa infantil, el equilibrio de la ciudad 
primigenia, la inocencia mágica) y avanza hacia el desorden social laicizado 
(la sustitución de individuos, la confusión de las personalidades, el caos de 
los destinos, la ciudad presidida por la nube amarilla, el agobio del Tirano), 
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pero aún el primero invade repentinamente al segundo, con su nostalgia del 
orden y de la salvación, en tanto que el segundo aún no se resuelve, como 
tampoco en La misa de Arlequin, a entregarse al caos. Hay siempre una 
expectativa o una esperanza de un orden que no podrá resolverse ya nunca 
más a través de individuos solos y abroquelados, sino que se generará a 
través de una composición entrecruzada de individuos que se escriben mu- 
tuamente y se construyen unos a los otros con sensibles cuotas de insegun- 
dad y de error pero con centrales percepciones justas. 

Y eso nos permite interrogarnos sobre el hemisferio oscuro de esta in- 
vención, pues si bien un escritor como Meneses, cuando edifica su obra está 
pensando en los hombres como categorías universales, no puede menos que 
trasuntar su experiencia concreta de tales hombres, la cual se hizo dentro de 
los límites de una ciudad y de una sociedad que le fueron íntimas e 
intemalizadas. Su percepción de los hombres es básicamente crítica porque 
parte de la desconfianza por las apariencias (por las máscaras) así como la 
duda metódica sobre sus testimonios, sobre su incapacidad para alcanzar un 
ponderable nivel de objetividad y comprensión. Criaturas del presente, de la 
novedad, seducidas por sus imágenes idealizadas subjetivamente, débil- 
mente religadas a una sucesión, criaturas desamparadas, débiles, 
desintegrables, con quienes juegan el destino, el azar y el tiempo, tal como 
- hacontado Arlequín en surelato. Por esta vía escéptica (aunque nunca ácida 
o destemplada) Meneses teorizaría a sus conciudadanos y a los hombres de 
América como puras imágenes de un cuento, «una manera de existir sobre 
la tierra americana, una manera de entender la vida también y también un 
disfraz». 

Esta visión es intrínsecamente moderna y hay que ir a algunos textos 
claves de Cortázar («El perseguidor») o de Onetti (Para una tumba sin nom- 
bre) para encontrar un equivalente. Su modernidad es directamente hija de 
la lucidez y de una captación muy ávida del presente, rehusando el auxilio 
de los esquemas interpretativos preestablecidos, por prestigiosos que fue- 
, ran. Tal desnudez y tal rigor, tal radicalismo en la búsqueda de un arte de la 
verdad, son las mejores lecciones que ha legado a la cultura latinoamerica- 
na. Padre y maestro mágico también él, aunque tal definición le hubiera 
dejado enteramente indiferente. 
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LOS ESPEJOS DE GUILLERMO MENESES” 


Francisco Rivera 


Ten un espejo que refleje al mismo tiempo tu obra y tu modelo y 
que te sirva como elemento de juicio. 


Leonardo 


«( TODA OBRA, toda novela escribe Tzvetan Todorov cuenta, mediante la 

trama de los acontecimientos la historia de su propia creación, su pro- 
pia historia»'. Pero la evolución de la novela en los últimos cincuenta años 
ha sido tal que el novelista se ve cada día más y más obligado no sólo a 
concederle una importancia capital a su manera de contar, sino también a 
justificarse ante el lector y explicarle por qué ocurre lo que se narra en su 
novela, quién la narra, qué autoridad tiene el narrador para encargarse de esa 
tarea, qué relaciones existen entre lo narrado y la «realidad» de la que pro- 
viene pero que forzosamente tiene que trascender. Dicho con otras palabras: 
las relaciones entre el escritor y su obra y entre la obra y el lector han cam- 
biado radicalmente y de ese cambio ha surgido el hecho de que los escritores 
se vean impulsados a tomar en serio a sus lectores. Para los novelistas mo- 
dernos, el texto no está completo sino en la realización de cada lectura. El 
texto clásico es un texto leíble, como ha dicho Roland Barthes, el moderno 
es un texto plural que tiene que ser reescrito por cada lector, siendo por lo 
tanto, un texto escribible. 

El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) es quizá el primer libro en la 
narrativa venezolana donde se plantea al lector el problema de la lectura de 
la obra en términos modernos. ¿Quién narra la novela de Guillermo 
Meneses? Esto lo empezamos a vislumbrar desde la primera página de la 
obra, pero no terminamos de descubrirlo sino hasta llegar a los últimos pá- 
rrafos, ya que los diversos textos que componen El falso cuaderno de Nar- 
ciso Espejo (una novela intitulada así, que no hay que confundir con el «cua- 
derno de Narciso» que aparece dentro de ella) están escritos por varios na- 
rradores. Juan Ruiz, el más importante, es el autor del Documento «A», 
donde nos dice que «como poco he podido encontrar en mi propia experien- 
cia, los actos de Narciso Espejo han tomado el lugar que los míos debían 


* En: Vuelta, México, No. 31, junio de 1979, pp .44-45. 
UT. Todorov, Litrérature et signification, Larousse, 1967, p. 49. 
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ocupan» (...) «Tan convencido estoy de la igualdad de experiencias, que 
podría contar su vida como si fuera él el narrador. Podría cederle el *yo* de 
mi relato, Decirle Narciso, aquí tienes la pluma. Comienza...» Los Docu- 
mentos «B» y «C», a pesar de haber sido escritos por Juan Ruiz, se nos 
presentan en primera persona y pretenden haber sido redactados por Narci- 
so Espejo. Se inicia en este punto el juego barroco de los espejos, la inver- 
sión de las personas y de sus significados que hace que la identidad del su- 
puesto narrador asuma las apariencias de la ficción y, al mismo tiempo, que 
su otredad le resulte tranquilizadora?. El lector se olvida muy pronto de que 
el falso Narciso le ha asegurado dos veces que se trata de una falsa biografía 
y que «alguno de los que lean mi historia se asombrará de las muchas false- 
dades que contiene». Más adelante veremos a quién se refiere el narrador 
cuando dice «alguno». 

La ficción del Documento «C» va apoderándose del lector como debe 
hacerlo toda buena ficción por más falsa que sea; recordemos el caso de 
Paolo y Francesca, fulminados por la pasión gracias a una lectura acerca de 
Lanzarote y de come amor los strinse; recordemos a Don Quijote, ser de 
papel creado y alimentado por las novelas que devoraba Alonso Quijano; a 
Emma Bovary, hija de Walter Scott... ¿Resulta, pues, sorprendente que nos 
dejemos engañar, seducir, arrastrar por el arte de Juan Ruiz? 

El Documento «D», escrito en tercera persona, así como también el Do- 
cumento «E», donde se cuentan los sucesos causados por la aparición de 
una misteriosa nube amarilla, son productos de la pluma del periodista José 
Vargas, amigo de Juan Ruiz y de Narciso. Los Documentos «E», «G» y «H» 
surgen de una colaboración entre Vargas, Pérez Ponte y Narciso, mientras 
que el Documento «D» y la «Tacha del Documento C» se deben al propio 
Narciso Espejo, quien nos hace saber en el último párrafo de la novela que 
su nombre no es Narciso Espejo, sino «Pedro Pérez y otro nombre sin espe- 
cial distinción...» 

Tenemos, por lo tanto, una verdadera polifonía: una serie detextos y frag- 
mentos interpolados e imbricados que el lector debe organizar para escribir 
sunovela. Pero esa multitud de vocesesengañosa: Juan Ruiz, recordémoslo, 
se cree Narciso, y, al escribir como si fuera Narciso, elimina en gran parte 
(aun cuando no totalmente) su personalidad. Al convertirse en Espejo para 
narrar, deja de ser Juan Ruiz y éste será un reflejo más en el espejo de su 


2 Cf. el ensayo «Complexe de Narcisse», en G. Genette. Figures, Le Seuil, 1966, pp. 21 ss. 
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narración. Es como diría J. M. Castellet, «la hora del lector». Pero, ¿de cuál 
lector? ¿Somos lectores solamente nosotros los que leemos, las docientas 
nueve páginas de un libro intitulado El falso cuaderno de Narciso Espejo? 


dk 


Toda escritura convoca a un lector... La fiesta antigua estaba fundada en 
la concentración y encarnación del tiempo mítico en un espacio cerrado... 
Una fiesta moderna obedecería a un principio contrario: la dispersión de la 
palabra en distintos espacios... 

Octavio Paz 


Ni en la vida que llamamos real, ni en esa otra vida llamada ficción son 
las cosas tan sencillas. Dentro del libro de Guillermo Meneses hay varios 
narradores, además del narrador principal, con «vocación de espejo», que 
se atreve a tomar para sí mismo el nombre y el «yo» de su personaje; pero 
también hay un lector instalado dentro del texto que resulta ser un lector 
privilegiado por ser él el «Narciso Espejo» a que se refiere (o quien escribe) 
las ficticias páginas del «cuaderno». Pedro Pérez, ejecutor testamentario de 
Juan Ruiz, es el falso lector (falso, ahora, en el sentido de traicionero) que, al 
editar la obra de su amigo desaparecido cuya muerte dice angustiarlo, no 
pone el más mínimo escrúpulo en enmendarle la plana, en corregir la verdad 
artística del texto del suicida en nombre de la verdad de todos los días de la 
que él, llámese como se llame, forma parte. Pedro Pérez es el lector que, 
desde la segunda, lee y corrige la primera parte de la novela. Al afirmar que 
su nombre no es Narciso Espejo, el lector Pedro Pérez les dice a los demás 
lectores algo que ya éstos sospechaban: su lectura puede ser tan falsa con 
respecto al «cuaderno» como es falso el «cuaderno» con respecto a la vida 
que trata de reflejar. Sólo que el autor del cuaderno sabe (y nos lo dice) que 
su escrito es falso, aunque como artista sepa (y nos lo diga) que «el reflejo 
inteligentemente preparado, puede ser más valioso que la verdad». El autor 
Juan Ruiz es suficientemente hábil para crear el personaje de ficción llama- 
do Narciso Espejo, mientras que Pedro Pérez es sencillamente un personaje 
de la vida «real» (dentro de una galería de espejos, claro está) que se niega a 
aceptar el arte o que lo acepta a medias («el realista agazapado en el fondo 
de cada lector», como diría Jean Ricardou?). Esta sería nuestra primera reac- 


3 J. Ricardou, Problem du nouveau roman, Le Seuil, 1967, p. 28. 
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ción. Pero si pensamos en Las metamorfosis de Ovidio y nos preguntamos 
quién muere en el texto clásico y quién en el texto de Meneses, nuestra reac- 
ción sufre un cambio. En el poema latino, muere el muchacho cantado porel 
poeta: muere de haberse visto, de haberse conocido; en el libro de Meneses, 
muere el autor del «cuaderno», quizá por la misma razón, pero no muere su 
personaje. Lo cual equivale a decir que, en El falso cuaderno, muere el «au- 
tor», pero sigue viviendo el «lector». La muerte de Juan Ruiz, a pesar de 
estar narrada como un acontecimiento más causado por un fenómeno at- 
mosférico (la misteriosa nube amarilla), representa, de acuerdo con el códi- 
go simbólico de la escritura, la desaparición del autor una vez que ha con- 
cluido su obra. Juan Ruiz se suicida, hundiéndose en las aguas de su libro, 
después de haberle entregado a su lector la parte más importante de su obra 
(recordemos que al manuscrito le faltaban algunas cosas). Y el lector, para 
seguir viviendo, tiene que negar ser Narciso Espejo, negar todo parecido 
con los rasgos de Narciso, y al negar su reflejo, destruye el libro parcialmen- 
te. 

Esto es lo que ocurre en el plano simbólico, pero se trata de algo que está 
íntimamente relacionado con el problema de la lectura. ¿Es Pedro Pérez un 
mal lector? ¿Se parece su gesto al de Alonso Quijano cuando éste, en la 
segunda parte del Quijote, se queja de las deformaciones a las que ha sido 
sometida su vida en el texto apócrifo de Avellaneda? Sí y no. Sí, en el senti- 
do de que tanto Don Quijote como Narciso Espejo son criaturas de papel y 
tinta y de que es natural el hecho de que, al leer un libro donde se narre su 
vida, un personaje del mundo «real» se sienta tentado a cotejarla ficción con 
la realidad; pero no si tomamos en cuenta que Pedro Pérez va más allá, pues 
también él escribe, ya que no solamente edita los trabajos de otros (los de 
Juan Ruiz, los de Vargas), sino que también produce obras originales. Pedro 
Pérez es, por lo tanto, un lector que escribe. 

. «Lo que está en juego en el trabajo literario (en la literatura como traba- 
jo) es hacer que el lector ya no sea consumidor, sino productor del texto», ha 
escrito Barthes, y es precisamente con un lector-productor con quien nos 
encontramos en el personaje de Pedro Pérez. Si la novela de Meneses es un 
texto disperso, plural, un texto que tiene que ser reescrito, el primer lector 
que trata de reescribirlo es Pedro Pérez (reflejo especular del autor); pero su 
lectura es parcial ya que ocurre dentro de la obra. 

Y si la superchería de Juan Ruiz no nos parece censurable debido a que 
su autor admite la falsificación desde el comienzo, mucho menos censura- 
ble debe parecernos la actuación de Pedro Pérez, ya que su manera de actuar 
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es una de las condiciones indispensables de la fiesta literaria moderna. El 
lector, reflejo de un reflejo, se convierte en emisor de signos, y su lectura, 
aun cuando corrige la escritura del narrador y hasta cierto punto la desauto- 
riza es también un acto de escritura. 

Auténtica productora de significados, esta novela de Guillermo 
Meneses, nuestro máximo narrador recientemente muerto, es uno de esos 
textos abiertos donde la escritura modema se plantea en toda su compleji- 
dad: un tejido enmarañado en que la palabra se dispersa y cuya trama es una 
constante convocación al lector*. 


4 Todas las citas de Meneses son tomadas de la primera edición de El falso cuaderno de 
Narciso Espejo, Ediciones Nueva Cádiz, Caracas/Barcelona, 1952, 209 pp. La obra aparece 
reproducida en G. Meneses, Cinco novelas, Monte Avila Editores, Caracas 1972. 619 pp. 
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MENESES: DOS TEXTOS* 
José Balza 


I 


E L FALSO cuaderno de Narciso Espejo indica la plenitud literaria de su 
autor, y la madurez de la novela venezolana. Trabajado casi paralela- 
mente, el cuento La mano junto al muro (1950-51) sólo podía conducir 

a Guillermo Meneses hacia aquella novela compleja y escueta a la vez, en que 
los rasgos más sonoros o recónditos de su prosa, los temas insistentes del 
escritor aparecen complementándose definitivamente. Ambos textos, de 
facturas tan diferentes son centro de esa personalidad creadora y de la narra- 
tiva venezolana hasta hoy. 

«Cada acto humano copia otro gesto guardado sin olvido por el tiempo» 
dice el novelista en El mestizo José Vargas, su obra de 1942, Y en Espejos y 
disfraces (ensayos, 1967): «La vida es una lucha en la cual se destroza el 
personaje contra el tiempo que él a su vez destruye». En efecto, ese persona- 
je caraqueño que era Guillermo Meneses, sólo pudo llegar a la escritura de 
El falso cuaderno de Narciso Espejo después de mucho copiarse a sí mis- 
mo, a través de cuentos y novelas, publicados a partir de 1930. Ninguna de 
las reflexiones ni de las atmósferas que lo persiguen en todas esas ficciones, 
será olvidada por él. Seres a punto de deshacerse, borrachos, negros; am- 
bientes lúbricos y desolados, insistencias nocturnas y espacios concéntricos, 
pasan de un relato a otro, buscándose, intentando continuidades, que, para- 
dójicamente, quedarán a gran distancia de La mano junto al muro y El falso 
cuaderno de Narciso Espejo. Cuanto dicen estos escritos está en aquellos 
que los preceden: pero ninguna igualdad los une. 

Guillermo Meneses: nombre de nuestra madurez novelesca. Qué fácil 
resulta ahora comprender la lucidez con que asumió su oficio, la conciencia 
de su contemporaneidad y su diferencia, el placer con que se retó a sí mismo 


* Prólogo a Espejos y disfraces de Guillermo Meneses, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981, 
pp. IX-XIX. 
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para orbitar los laberintos de La mano junto al muro o las tachaduras con 
que (des)organiza El falso cuaderno de Narciso Espejo. 

Madurez novelesca de Guillermo Meneses, que nos permite retomar la 
Tfigenia> de Teresa de la Parra, para admirar en ella el trazo seguro de uno 
de nuestros seres ficticios mayores: María Eugenia Alonso; para advertir así 
el monólogo, los diarios y las cartas, funcionando como dolorosos escalo- 
nes de algo que casi no existe en nuestra literatura: el humor, la ironía. Ma- 
durez que hace suyas las agudas distancias de Julio Garmendia, los diseños 
móviles de Enrique Bernardo Núñez. 

Culto, reflexivo, extrañamente anticipado en su obra a un destino de so- 
ledad y escepticismo, Meneses consagró su inteligencia a hurgar indicios 
subterráneos, despoblamientos íntimos, secretos que él mismo, quizá, no 
podía revelar. Todo eso nos unta desde sus libros. Pero también supo, el 
novelista, vivir en un tiempo que exigía a la ficción ser como él mismo: y es 
ese tiempo desdoblado, múltiple, lo que dará, de acuerdo con la sensibilidad 
del escritor, el carácter doble a sus textos, el carácter incesante de la 
sedimentación. No olvidemos, por último, que con aquella mirada suya rá- 
pida y cortante detenía la realidad (y la extensión) de sus páginas: nada raro 
tiene entonces, que esa mirada cínica y humorística ala vez, introduzca en la 
aventura formal de sus ficciones, un rasgo que las caracteriza: la ausencia de 
lo «completo», lo «terminado», lo «apto». Meneses escribió para deshacer 
su escritura, porque únicamente lo ya cumplido puede ser deshecho. ¿Falta- 
ría algo más para comprender el sentido de su madurez como novelista? 


Vinculos 


Un secreto de su prosa está en el ritmo. El afán por respirar pausadamen- 
te, por recortar una frase contra la otra, aunque éstas sean breves o prolonga- 
das, lo hipnotiza. Así se produce esa impresión densa, pendular, que nos 
acoge en sus palabras. Ritmo y densidad verbales: reino del lenguaje en 
Meneses. Pero si bien tales ingredientes forjan su originalidad expresiva, la 
escritura del narrador recoge también todas las debilidades de la prosa vene- 
zolana: ciertas lentitudes, explicaciones obvias, excesiva corrección al decir 
[«Yo hubiera preferido que Juan mintiera de una vez descaradamente, y 
dijera que transmitía una confesión auténtica (la cual sería atacable directa- 
mente, como la tacha de un documento ante los tribunales) y no que escudara 
su responsabilidad tras la afirmación previa de que el cuaderno es apócrifo, 
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de que es la obra de una vaga persona llamada Narciso Espejo y de que, 
además éste no sabe si recuerda realmente o si inventa sus recuerdos. Estan 
visible el remiendo, tan patente la voluntad de ficción, que hace pensar que 
los velos aparentemente fabricados para disfrazar la verdad han sido conce- 
bidos en realidad para denunciarla»] cuyo único don mental —cuando se 
presenta en Picón Salas, en Uslar Pietri— es el fastidio. Todo ello está en 
Meneses, pero convertido en recurso formal: para el dibujo de sus persona- 
jes, para tocar el fondo de sus conflictos, al lado de su otra pulsión estilística: 
la frase breve y redonda, sarcástica. 


Sinuosidades 


La novela de nuestros años posee un rasgo que, por enfático, es ya casi 
patológico: la presencia de un narrador dentro de la narración. Cuando así 
ocurrió en Cervantes (o en el teatro de Shakespeare) se debía a una aparición 
deslumbrante de la conciencia literaria sobre los límites de la obra. Siglos 
después, Proust y Borges retornarán de manera genial a la ubicación de un 
punto móvil (el narrador, el autor/lector) que conduce los hilos de la ficción. 
Para 1950, en Venezuela, esa noción carecía de la popularidad con que apa- 
rece hoy, hasta convertirse, como parece, en algo enfermizo. Doblemente 
importante resulta entonces que, en el casi desolado cuerpo de la narrativa 
venezolana, Guillermo Meneses apoyara sus textos esenciales en la 
dualidad de un protagonista que es, a la vez, testigo, codificador, hierofante: 
describe, interpreta, conjura y deshace lo contado, Testigo que, a diferencia 
de la aspiración cervantina, actuará no sólo como corrector sino también 
como crítico: re-hacedor. Quien nos habla desde el Narciso Espejo, se vuel- 
ve a cada instante irónico, dudoso de lo contado: pero intérprete fiel de los 
cambiantes reflejos. Porque a la vez —como nunca había ocurrido en la na- 
rrativa de Venezuela, excepto en «El cuento ficticio» de Julio Garmendia-- 
hay allí una continuidad especulativa, un cerco teórico, un paralelo explica- 
tivo que viaja sinuosamente al lado del proyecto o del desarrollo de la nove- 
la. Y esa doble presencia se incrusta en sí misma con tal precisión, que nin- 
gún lector ajeno a los problemas estructurales del relato, notará sus aparicio- 
nes entre las anécdotas frugales y casi insípidas de Narciso Espejo. Desde 
luego, ninguna de estas posiciones analíticas tiene, en la obra de Meneses, el 
valor de su tema cardinal: la evasiva identidad. 

Nadie, en Venezuela, lo había abordado con tal discreción e inseguridad, 
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El método: la discusión indirecta; los resultados: aplazamiento tras aplaza- 
miento. Todo lo cual puede hacer pensar que el intento menesiano es el 
menos «profesional» para abordar y resolver esas cuestiones. Sin embargo, 
ninguna otra posibilidad podía alcanzar tanto valor para pulsar el tema mis- 
mo en su indecisión, en su mutación. Qué lejos estamos de las momentáneas 
claves de Gallegos, que imponen acuerdos sociológicos sobre la personali- 
dad latinoamericana. Qué lejos de esas confusas imágenes históricas y cul- 
turales con que Uslar Pietri define nuestros destinos. En Meneses, en Narci- 
so Espejo, las respuestas son preguntas; las afirmaciones, utopías. Todo el 
contenido de su novela se vuelca hacia una certeza aislada: el cerco a la 
evasiva esencia que, siempre haciéndose, nos sostiene. 
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Sacas de tu sombra una palabra 


Extrañamente permeable y, a la vez, impenetrable, la pasta verbal de La 
mano junto al muro, desafía al lector más atento. ¿En qué lapso ocurre la 
historia? ¿Qué mirada entra y sale de los laberintos psíquicos, para contár- 
nosla? ¿Quién recoge esos datos, y los reitera, haciéndolos variar? Estas 
preguntas usuales, se estrellan contra el comienzo que es idéntico al final; 
cuyos límites encierran una de las obras de ficción más fascinantes de la 
escritura en América Latina. Boato expresivo, párrafos ondulantes e insis- 
tentes, bordes de la cursilería, exponen una estremecedora presencia del 
encierro, de la soledad, del sexo y la duda. Al parecer, todo ocurre en el 
vientre húmedo de un vasto edificio: el antiguo castillo, ahora convertido en 
burdel, o dentro de una conciencia zigzagueante, que oscila desde una esce- 
na ala otra. 

Elemento principal del relato, Bull Shit resulta ser, sin embargo, alguien 
de quien poco conoceremos. «Nunca recuerda nada» se dice de la virgen 
flamenca, cuyo apodo ella misma no entiende, y cuya muerte se confunde 
con el recuerdo de perros y maldiciones, en su infancia. Bajo esa ausencia 
de nombre verdadero, la mujer misma aparece como una continuidad sen- 
sual de los muros y los cuartos: vida circular, que solamente diverge en un 
sentido: el del tiempo. Pero si ella es borrosa, el sobrecargado lenguaje del 
cuento repliega entre sus frases esos otros personajes nocturnos, ilumina- 
dos apenas por fogonazos: de la conciencia, de los disparos. Ellos son 
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Dutch, el de los discursos y los tres (¿o dos?) marineros: «el que parecía un 
verde lagarto, el del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco». 
Dutch pudo ser marino, oficinista, chofer, si es que alguien era; o quizá 
Dutch no era nadie, puesto que todos los hombres se parecían a él. El de 
los discursos, en cambio, emerge desde su bruma para conducir los hilos 
más densos del relato. Pero ninguno tiene la importancia del marino del 
cigarrillo, cuya imagen marca notablemente el desenlace (?) de la historia, 
sus últimos párrafos. 

El movimiento verbal del texto se cumple alrededor de un eje temporal y 
temático aparentemente simple: aquel momento en que la mano de la mujer, 
herida, se apoya contra el muro. Con tan escueta anécdota, Meneses —quien 
había asistido en esa época a un burdel de La Guaira, para hacer un trabajo 
periodístico, acompañado por Alfredo Boulton— cambia su propio destino 
como narrador: todos sus cuentos anteriores poseen un desarrollo lineal, 
circular, siempre atentos a la evolución fáctica de la anécdota. La mano jun- 
to al muro no sólo reduce sus tentáculos anecdóticos a simples puntos de 
partida sino que los reitera y modula tanto, que los convierte en cánones 
diferentes de la misma voz. 

Para lograrlo, Meneses se apoya en tics verbales de gran eficacia: frag- 
mentos de discursos hechos por el hombre que más hablaba, metáforas casi 
onomatopéyicas («aquí, aquí» o «No, no, no») y sobre todo, el recurso de 
contaminar las significaciones de ciertas palabras con otras: así la idea de 
metal atraviesa —oponiéndolas—: moneda y espada; el espejo, el techo, la 
ventana y el mar, se complementan; la mano, la mariposa y el tiempo: crean 
una movilidad idéntica; la moneda, el disco y la boca son el cero y el amor; 
y el cigarrillo y la llama, el puñal que atraviesa el cuerpo de Bull Shit, 

A primera vista no se advierte que el desarrollo de la historia parece un 
contrapunto: en los cinco primeros párrafos el énfasis pasa de la mano al 
«hombre» (el de los discursos) que la contempla. Aunque no sepamos en 
qué momento éste habla, siempre estará dirigiéndose a un tú («En ese espejo 
se podía pescar tu vida. O tu muerte»). Y ese interlocutor —la mujer— no 
cambiará cuando se le hable en vida o muerta. Porque el discurso total —el 
relato— no está dirigido a ella, sino a nosotros. 

En «el hombre» descansa todo el peso teórico del texto. El dice abierta- 
mente las tautologías; y la misma vida anterior de ella no existe, hasta que él 
comienza sus discursos. Bull Shit había vivido «a rastras», aprovechando 
migajas, que le permitían ser la única en el vientre del castillo (o del prostí- 
bulo) que poseyera un anillo, «espejo de sí misma». En lo demás, era idén- 
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ticaa las otras treinta mujeres del local, que escuchaban el fonógrafo y cum- 
plían el negocio del amor. 

De la misma manera como el de los discursos establece los soportes del 
relato, y desliza simultáneamente la presencia de la mujer, el cuento co- 
mienza de pronto a ser polarizado por la imagen del espejo. Casi en el centro 
del texto («Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo del cielo»), 
este resorte salta abiertamente ante el lector. El espejo (la escritura) ya no 
puede detenerse en sí mismo, y empieza a reflejar la pelea, el disgusto, el 
crimen. «La cosa comenzó en el cabareb». Después él (¿el tercer marinero?) 
la asedia, le ofrece matrimonio. Y ella ve el cigarrillo de metal, el envenena- 
do metal del cigarrillo, la llama que se alza, la llama que baja: el puñal. 
«Apartó espejos». Y las luces, la sangre, los disparos revelan la mano que 
cae sobre el muro. 

Nadie mejor que el propio Meneses para descorrer ciertos secretos en el 
tema de su cuento: el tiempo. «El tiempo —ha dicho— como imagen creada 
por el hombre». Pero escuchémoslo, mejor: 


Cuando salió publicado, como ganador del concurso anual de cuentos de El Nacio- 
nal, en 1951, este cuento produjo, frente a elogios que me enorgullecen, una serie de 
críticas relativas al supuesto fondo “inmoral' del relato. Creo que quienes criticaron 
“La mano junto al muro” desde el punto de vista de la moral, no entendieron mi tra- 
bajo. Voy a explicarlo, aunque bien sé que de poco valen las explicaciones en lo que 
al arte se refieren. “La mano junto al muro” ha querido decir a través de un cuento, el 
escaso valor de la obra del hombre y de la vida humana misma; lo único que parece 
existir perdurablemente es el tiempo que destruye castillos, seres, sueños y los hace 
regresar hacia sus elementos primitivos, hacia la arena, la piedra, el agua, la sangre. 
“Lo que ha de morir es todo uno y sólo se diferencia de lo eterno”, afirma alguien en 
mi cuento, Este considerar como deleznable la vanidosa actividad humana es noción 
muy antigua. En la Biblia se habla en términos semejantes y Francisco Borja no dijo 
cosa distinta cuando decidió no servir a señor que se pudiera morir. Tal vez el hecho 
de que, en ese relato, el tiempo sea considerado también como imagen creada por el 
hombre y, por ello, tan inútil como las demás formas de la actividad humana —tan 
falso como el placer, tan corto como los siglos, tan lento como las palabras utilizadas 
para contar el gesto de una mano que desliza su agonía junto a un antiguo muro— 
pudo parecer a alguien grosero, inmoral o estúpido. Yo dije en ese cuento (como 
pude) el misterio del tiempo: un misterio que se muerde la cola y forma el Cero: la 
serpiente de la nada'. 


1 Guillermo Meneses: Antología del cuento venezolano. Ediciones del Ministerio de Educa- 
ción, Caracas, 1955. 
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Vocación de espejo 


Aunque cada elemento orgánico de La mano junto al muro (temas, at- 
mósferas, ambigiedades) existe sólo como fundamento del cuento y se 
completa con la presencia de los otros, muchos de sus indicios van a conver- 
tirse en complejo engranaje cuando aparezcan en El falso cuaderno de Nar- 
ciso Espejo. Porque todos ellos se levanta ahora del magma textual, lascivo 
e hiriente, que envuelve la muerte de Bull Shit, para producir una coinciden- 
cia abstracta, a distancia, sobre los recursos del cuento. De esa manera -asi 
lo comprendió Meneses— el desarrollo de su tesis (o de su palabra única) 
como pensador y su posición teórica como narrador, podrían ser mostradas 
con alucinante limpidez. La composición de El falso cuaderno de Narciso 
Espejo está voluntariamente expuesta: a la inversa de como ocurre en la La 
mano junto al muro, el lectorno tendrá dudas acerca de quién cuenta o quién 
habla: Juan Ruiz, José Vargas y Narciso Espejo, se suceden en la exposi- 
ción: uno tras otro retoma los detalles de la historia, para revisarla o tergiver- 
sarla, hasta dar el contorno más preciso posible. Mientras leemos, el trián- 
gulo de los narradores («...casi es posible afirmar que fueron tres los mari- 
neros...») nos deja la certeza de saber que cada voz viene a aclarar, aunque 
disienta de la anterior. Recurso de convicción: horas del Meneses que había 
escrito tres novelas cuyos hilos fueron tendidos para convencer sobre la rea- 
lidad de lo ficticio. Pero un extraño parpadeo descoyunta en el último párra- 
fo esa seguridad del lector. El triángulo se convierte en cuadrado: y el gran 
cuadrado no tiene ángulos, como sugiere el libro del Tao. Ni Juan Ruiz ni 
José Vargas ni Narciso Espejo eran el apoyo central de la historia: un tal 
Pedro Pérez ha desencadenado todas las búsquedas y suposiciones de los 
personajes, toda la intensidad del escritor Meneses: y con ese detalle deja 
knock-out los esfuerzos simbólicos o historicistas con que los narradores 
venezolanos quisieron explicar (o falsificar) un concepto sobre el país. En 
efecto, el libro concluye asi: «Me llamo Pedro Pérez —u otro nombre sin 
especial distinción— y soy un hombre —como tantos— que escucha sus pro- 
pios pasos en el silencio de las calles nocturnas...» 

Tres diferentes y muy próximas figuras completan el diseño excepcional 
de esta novela. Ellas son, en primer término, la invención del «Cuaderno 
apócrifo». Sólo con «El cuento ficticio» de Julio Garmendia, la narrativa 
venezolana había mostrado ese extraño temblor en que lo imaginario puede 
dejar de serlo. Pero cuanto fue asomo genial allí, lo convierte Meneses en 
rutina de la lucidez. El «Cuaderno» no es únicamente la parte más extensa 
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del libro, la de ilación más rígida, sino que también guarda de manera preci- 
sala autobiografía de Narciso Espejo: rasgos todos que, mientras afirman la 
presencia anecdótica, dan mayor fuerza a la posibilidad de ser falsos, por- 
que como lo confirma el subtítulo, todo allí es «apócrifo». Magníficamente, 
así, Meneses ha adelantado el final: pero el poder de convicción de la obra 
(Aristóteles sonríe) no permite que dudemos aún. 

Aunque dividida en dos partes, la novela fluye a través de los diversos 
Documentos (nueve en total) que son el dialéctico escalonamiento del texto. 
No hay pretensión de hacer Capítulos, sino un cuaderno y algunos docu- 
mentos escuetamente marcados: A, B, C... Los Documentos, a su vez, son 
contenidos por un previo deseo de esclarecer: Legajos, Expedientes, dice 
Meneses: instrumentos para investigar aquello que sólo la novela misma 
puede corporizar. Ya sabemos cómo los diversos autores participan en la 
creación de los Documentos. Pero todos ellos arriban a un texto cuyo carác- 
ter definitivo (TACHA DEL DOCUMENTO «C», Crítica del Cuaderno 
Apócrifo) pareciera cerrar abruptamente el sentido del libro: Pedro Pérez ha 
corregido su historia y ha revelado su identidad. ¿No será, sin embargo este 
personaje (—y soy un hombre - uno como tantos ) un nuevo aplazamiento? 
Ese enfático yo de Pedro Pérez ¿no se convierte subrepticiamente en la 
conjetural presencia de otro yo tú, nosotros— que también «escucha sus 
propios pasos en el silencio de las calles nocturnas»: como tú, como noso- 
tros, como cualquier otro venezolano que intente escribir y pensar desde el 
instante en que Meneses cerró la escritura de esa novela? 


Segunda figura 


Su inteligencia, su cultura o las intuiciones que en ella desarrollaran los 
años de vida en Europa, convierten a Teresa de la Parra en la primera con- 
ciencia narrativa que, en Venezuela, maneja las teorías literarias como tex- 
tura anexa a su propia obra. /figenia, irónicamente (y quizá por ello con 
excesivo temor) aborda frecuentemente esos terrenos. En la poesía, Ramos 
Sucre propondría un mundo paralelo (pero tramado en cada línea que escri- 
biera) sobre concepto y ejecución de la escritura. 

Pero Guillermo Meneses no sólo elabora un cuerpo reflexivo para soste- 
ner El falso cuaderno de Narciso Espejo, sino que tiene la sagacidad (o la 
modestia) de ocultar su firmeza teórica dentro de los pliegues anecdóticos. 
Así, quien desconozca (o no quiera seguir) tales señuelos, leerá la biografía 
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de Narciso sin mayores complicaciones. (No olvidemos que hasta hace 
poco, toda la crítica venezolana leyó precisamente de esa manera a 
Meneses). 

Desde luego, tal envoltura conceptual únicamente aspira a bordear el 
tema de la novela con mayor libertad, o con mayor timidez. Con especial 
desconfianza, uno de los narradores nos dice casi desde el comienzo: «Soy, 
en cierta manera, escriton». Ese en cierta manera excede su presencia gra- 
matical: sirve como la barra de Saussure (según Lacan) para deslizar un 
significante hacia otras dimensiones: y Juan Ruiz «cede» su yo para que 
Narciso Espejo lo asuma: para que pueda decirse: «...si mi vida no se ha 
realizado a través de acontecimientos heroicos o maravillosos, tiene, como 
especial característica, la presencia de un testigo permanente de admirable 
sagacidad». Ese testigo (del libro: Meneses) otorga a Narciso «vocación de 
espejo». Juan y Narciso se reflejan mutuamente. Pero cuando Narciso escri- 
ba, sólo rescatará reflejos de recuerdos: una falsa biografía. 

Biografía o documento que puede ser, a la vez «copia del documento 
primitivo»; con lo cual Meneses, al decirlo, funde momentáneamente su 
proposición teórica acerca del libro que está escribiendo con el tema que va 
a desarrollar. Pero no nos preguntemos por qué puede ser todo esto una co- 
pia. ¿Copia de qué, imitación de qué? ¿Acaso simple duplicado de una bio- 
grafía o acaso mapa, pergamino, reflejo en el cristal de un destino personal, 
de un país? 

Con qué agudeza intuyó Meneses que —aparte de las imprescindibles 
exigencias de verosimilitud establecidas por una novela, que cada nuevo 
creador violará (Aristóteles se disgusta)— ese género no se resuelve mien- 
tras el autor pretenda hacer sólo denuncia política, historia, folklore o mas- 
turbaciones: a la vez que se afirma sobre lo concreto de su presente, cada 
verdadera novela debe olvidar esas concreciones para mirarse a sí misma, 
dudando y celebrando su autonomía. «El tiempo es enemigo de todo espe- 
jo» confirma otro de los narradores; por ello, el agua del espejo —la compo- 
sición novelesca— tiene que permanecer ajena a cuanto refleja: aunque para- 
dójicamente sea imposible desligarlos. 

El misterio último de tal conjunción, según Meneses (o Narciso) consis- 
tiría en ser «espejo del espejo»: escritura que desdobla la letra o novela que 
se realiza descubriendo sus resortes, sus centros anexos. 

El soporte teórico del libro también es cerrado con una ironía: si bien la 
existencia del «Cuaderno» es inexorable; si bien su posible autor le dio títu- 
los diversos (como el Espejos y disfraces —título de una obra que Meneses 
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publicaría en 1967-); si bien el «Cuaderno» se caracteriza porque para Juan 
Ruiz «La prosa era (...) un instrumento preciso, dirigido hacia problemas de 
estricto juego literario. Como si quisiera manejar solamente jugos filtrados 
a través de conceptos y teorías muy seguros y definidos», todo ello no nos 
permite olvidar que un Pedro Pérez —u otro nombre sin especial distinción: 
tú o yo— corregirá y tachará la sostenida obra del suicida. 

Si alguna forma musical pudiera ser aplicada a El falso cuaderno de 
Narciso Espejo, ella resultaría la de pasacaglia. Los compases obligatorios 
y las variaciones respectivas, estarían representados por la presencia de 
Caracas y de su luz. Efectivamente, la imagen de esta ciudad salta en cada 
segmento, como fondo o variación de la historia; pero más que Caracas 
misma, ésta surge transfigurada en luz. Sutil manera menesiana de llevar- 
nos a su tema central: porque como muy bien los sabía él: cronista, histo- 
riador de la urbe, crítico de arte— la luminosidad de Caracas ha sido una 
constante en nuestra pintura: desde Lovera (véase el Libro de Caracas, 
1967) hasta los artistas más actuales, se han aproximado al Avila, a su es- 
plendor, para convertirlo -directa o indirectamente— en motivo de inven- 
ción cromática. 

La pasacaglia se concreta en los reportajes sobre la nube amarilla, que 
Meneses ubica en un «lento atardecer de junio», pero que también podemos 
ver fijarse sobre Caracas entre diciembre y enero. Así, desde ese anzuelo 
visual (cuyas otras máscaras serían el agua de Narciso, el espejo: el libro 
mismo), Meneses desarrolla una especial modestia conceptual para hablar- 
nos de aquello acerca de lo cual no quiere parecer que habla: su tema central, 
las elusiones de la identidad; identidad suya, ajena, nacional. 

«El tema es indeciso como un reflejo» se nos dice al comienzo. Y aunque 
anecdóticamente ese punto de partida vaya a ser demostrado con el triángu- 
lo o el cuarteto de narradores, cierta voz severa nos advierte también que el 
terreno a explorar posee capas sobre capas, que una se desdibuja en la otra y 
que sólo cierta sutil arqueología mental nos dará (alguna vez) una respuesta 
aceptable. 


Lo más grave del caso está en saber que el documento —mapa, pergamino o reflejo 
en el cristal — ha sido adulterado y continúa sufriendo en su estructura añadimientos 
y enmendaduras, que son patentes las falsificaciones, porque esa circunstancia im- 
plica mayor posibilidad de fe: toda falsificación supone un original, interesante —en- 
tre otras razones— porque mereció corrección y engaño. 


Ese párrafo yo nos deja fuera de la novela: el pensador ha saltado para 
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apoyar su desconfianza: ¿desde qué momento seguirnos? ¿Cuándo hay el 


germen de una identidad venezolana? ¿En qué raza, en cuál historia, desde 
qué variedad cultural está nuestro punto primero? Y toda esa amalgama 
¿cómo se ha determinado a través de los siglos? Concebido así, el tema y las 
interrogantes sobre él, hacen francamente ridícula la seguridad y lo incierto 
del famoso concepto de Uslar Pietri sobre la condición venezolana: «Una 
condición hecha de contradictoria pugnacidad, de ansia de lo absoluto, de 
iluminación mágica, de sed trágica, de sentido de lo universal...» (Letras y 
hombres de Venezuela, 1948). Todo lo cual puede ser aplicado a otras cultu- 
ras (también a nosotros): pero sin incluirnos realmente. 

Meneses prefiere afirmar, dudando: «Conozco el país a donde voy a lle- 
gar. Es el mismo que estoy dibujando en estas líneas»: y así retrata nuestra 
incertidumbre de siglos, el poder de los anuncios psíquicos y de las alusio- 
nes sociológicas: Venezuela, barro que se construye al recorrerse en el tiem- 
po (o en el espejo). Identidad que es no sólo elusión sino también —funda- 
mentalmente— pregunta: «Lo que busco en el agua es todas las preguntas a 
las que debo dar contestación». 

¿No es acaso significativo que alrededor de 1950, Guillermo Meneses se 
interrogara así? Quizá la debilidad de las respuestas ofrecidas por todos los 
novelistas que le anteceden, carece de validez para él, y su angustia (por su 
destino personal, por los secretos de su propia escritura: por su país) lo obli- 
ga a responderse como lo está haciendo. Pero quizá esa manera de contestar 
preguntando es la señal necesaria para entender que la época de la compren- 
sión y de las aclaraciones (o de los indicios), está llegando. ¿Tenemos hoy 
una respuesta sobre nuestro carácter, sobre nuestras constantes, nuestra per- 
sonalidad? Tal vez precisamente la década de 1950, recoja todos los hilos 
dispersos desde los tiempos prehispánicos, para madurar una posible res- 
puesta: ¿quien baila hoy en los escenarios de Caracas: Sonia Sanoja o la 
imagen modelada por un indígena —siglos atrás en la cerámica de Barran- 
cas? ¿Es posible que la luz de Caracas suene en el Concierto para Orquesta 
de Antonio Estévez, o vuelva a reflejarse en la obra de Mercedes Pardo? 
Música, escritura, pensamiento, anudan alrededor de 1950 las respuestas 
que Narciso Espejo quería encontrar: una de las cuales es él mismo, 

El destino es un dios olvidado: así pudo decirse Meneses durante la últi- 
ma década de su vida: porque sus novelas hasta El falso cuaderno de Nar- 
ciso Espejo— definían desde mucho antes la crueldad de ese dios que deter- 
minaría un destino de soledad y de dolor para el hombre, para el novelista. 
Un dios olvidado por el propio Meneses, que determinó su conducta día tras 
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día, al final. Y en aquel dios, el escepticismo era fulminante. Pero como 
ocurre con todo gran creador, al anticipar su escepticismo en la literatura, 
estaba adelantándose también a algunos rasgos de su dolor futuro. 

No toquemos, sin embargo, la biografía del novelista, tan llena de incer- 
tidumbre y de abandono. Sigamos con el escepticismo que tradujo su fic- 
ción: trazo con el cual no sólo marca el destino de sus personajes sino el 
suyo propio y el eterno estreno de infidelidad e incoherencia con que el hom- 
bre venezolano responde a la inteligencia. 

¿Qué es Narciso Espejo, como grado de esa potencia ficticia —el libro— 
donde él parece predominar? Indudablemente, cuanto Narciso y su mujer 
«la luminosa» representan, es la zona positiva del texto de la historia. Am- 
bos irradian equilibrio, certeza, vinculaciones mutuas con la vida, que todos 
sus amigos reconocen o admiran. Mientras perfila a Narciso y a «la humino- 
sa», Meneses construye su aspiración más íntima: la posibilidad de existen- 
cia para seres parejos, hondos y verdaderos. ¿Ha existido eso alguna vez 
entre nosotros? ¿Cuantos años puede durar en Venezuela la pureza de una 
amistad o de un amor? Todo es tan fugaz, aquí, que inexorablemente el inte- 
ligente debe ser sacrificado: por su amante, por sus amigos, por la política, 
por el país. Narciso Espejo únicamente debe ser concebido, entonces, tal 
como lo presenta Meneses: como una invención, como algo apócrifo o anó- 
nimo. Así, la amargura y la decepción acechan al equilibrio placer, felici- 
dad- incluso en el universo de lo ficticio. Mayor escepticismo: mayor vera- 
cidad no es posible. Y nadie antes, en Venezuela, habló como Meneses so- 
bre este rasgo de lo torvo, de la traición, con tal displicente calidad literaria. 

En efecto: Narciso Espejo —ese imaginario— está rodeado por nosotros: 
por periodistas escandalosos, por borrachos y putas. Sus escenarios son ba- 
rrios pobres, oficinas neutras, bruñidos por una luz que si bien exalta los 
contornos, también asesina (Silencio: —Reverón), y cuando algo del espíritu 
quiere elevar el tono -<como la Ciudad de Dios, para el adolescente— no 
tarda en ser disminuido, hasta darle su ambigua importancia. 

Lola Ortiz, sensual y siempre a la espera, frustra incluso la utilización de 
sus noches. El padre, héroe borracho, excluye toda consistencia política. 
Narciso mismo (o Juan Ruiz) firma el Documento contra el Tirano, sin 
haberlo leído, tal como los jerarcas de la burocracia (o del gobierno venezo- 
lano) firman los decretos y las leyes del país: ignorándolos o indiferentes a 
su aplicación. 

El gesto de la medalla, bello porque lo cumple Narciso Espejo, un ado- 
lescente, esconde de algún modo la traición (o la justificación) con que Páez 
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sucederá a Bolívar, y Guzmán a Zamora, y cada uno de nuestros gobernan- 
tes al otro. En la ilación política, Meneses deja sobrentendidas las otras de- 
bilidades: la del dinero contra el talento, la del poder y la publicidad contra 
el amor, etc. 

Tanto en La mano junto al muro como en El falso cuaderno de Narciso 
Espejo, Meneses ofrece dos versiones, dos cuerpos textuales para un mismo 
centro: el de esa imagen nuestra que queremos descifrar —como seres, como 
país— y de la cual únicamente podemos fijar una certeza: su evasiva apari- 
ción, su presencia a medias entre el esplendor y la vergijenza. Pesimismo 
certero de un autor para quien, tal vez, sólo resta algo de saludable verdad y 
de candor, en un hombre anónimo que podría llamarse Pedro Pérez. 
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GUILLERMO MENESES: LO OTRO COMO DOBLE? 
Laura Corbalán 


RES MOMENTOS presiden la escritura de Guillermo Meneses: el de la crea- 

ción “realista” (sus cuentos, sus tres primeras novelas) sustentada en la 
identidad entre palabra y cosa; el de la indagación critica, (El falso cuaderno 
de Narciso Espejo) donde - con la enfatización del yo— esa transparencia 
comienza a ser cuestionada; y el de la destrucción (La misa de Arlequín) 
cuando la diferencia entre lenguaje y realidad es entendida como falsifica- 
ción y traición. 

Esta trayectoria que conduce a escepticismo tiene no poco que ver con el 
género que abre la segunda etapa: El falso cuaderno de Narciso Espejo se 
plantea como una autobiografía. Y en la medida que responda a su exigen- 
cia primera la verdad, la fidelidad a los hechos narrados, que supone tanto 
la coincidencia del sujeto consigo mismo como la del lenguaje con él- en- 
cuentra en la escritura una imprevista resistencia. ¿Esto que dicen mis pala- 
bras es realmente lo que quiero decir?, supone como pregunta implícita todo 
relato autobiográfico. 

Con ese interrogante, la verdad propia se enfrenta no sólo a la autonomía 
del lenguaje sino, más aún, a la del sujeto psíquico en relación a su yo. Lugar 
donde se anuda lo que se quiere contar con lo que realmente se narra, la 
autobiografía funciona cuestionando tanto la identidad por la escritura (lu- 
gar del yo como narrador) como la identidad de la escritura (valor del len- 
guaje para expresar la realidad). La autobiografía apócrifa será la forma 
encontrada por Meneses para resolver, y simultáneamente congelar, este 
momento de discordancia que antes -en su primer período narrativo— se 
pensaba armónico. La diferencia interna (del hombre consigo mismo) y la 
externa (del lenguaje con las cosas) es, por ese gesto, simultáneamente ne- 
gada y aceptada. La racionalidad especular que lo hace posible concluirá 
denunciando al yo como instancia impotente y al lenguaje en tanto instru- 
mento traidor, falsificador de lo real. 


* En: Hispamérica, Año X1, No. 31, abril, 1982, pp. 79-84. 
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La identidad por la escritura 


Dos nombres para un solo yo, anticipan desde el itinerario de los perso- 
najes hasta el paulatino descrédito del lenguaje: los dobles y las reescrituras 
desplegándose como conjuro de lo otro —la realidad, otros hombres= conso- 
lidarán el movimiento de la falsa autobiografía donde toda contradicción 
deberá incluirse como trueque, a fin de subsumir —por la equivalencia— lo 
distinto en lo semejante. 

En tanto categoría gramatical, la primera persona del singular parece re- 
mitir a la individualidad: el yo es el sujeto. Su contenido, no obstante, es 
vacío: todos pueden decir yo. Ubicada en el espacio del mito, la subjetividad 
que allí se define, evidente y oscura a la vez, corrobora la ilusión de lo más 
particular en aquello que es más general, de lo propio en lo ajeno. El nom- 
bre, a su vez, especifica al sujeto —es lo que recuerda Freud al indicar que 
«para el Inconsciente representa a la persona» en tanto funciona, en lo so- 
cial, relacionando al individuo con su grupo. Se ubica así en una diferencia 
que el yo, pretendiendo resuelta, escamotea en la identidad. Al jugar con 
esta discrepancia incluyendo dos nombres para un mismo yo, la narrativa 
menesiana abierta con el segundo período, desplegará esa dialéctica desde 
una óptica especular que —si bien ofrece sus mejores logros para la reflexión 
sobre el hecho literario en El falso cuaderno de Narciso Espejo— encuentra 
sus mayores limitaciones de resolución en La misa de Arlequín donde el 
camino del espejo exhibe la anulación de la diferencia como retorno a la 
nada: del yo y de la literatura. 

La simultánea aceptación y negación de la diferencia se presenta tam- 
bién en la sucesión del universo menesiano. En el primer período de su pro- 
ducción, Meneses parte de un sujeto que narra, absolutamente diferente a 
sus objetos, «Me ha divertido dibujar y copiar personajes, ambientes y si- 
tuaciones, que no tuvieran la menor semejanza conmigo o con mis expe- 
riencias». Paradójicamente, esa diferencia absoluta se afirmará en la con- 
temporánea igualdad radical: la del lenguaje con la cosa, que permitirá na- 
rrar con la ilusión de un instrumento no sólo propio, sino también dócil. 

Con la etapa abierta por El falso cuaderno de Narciso Espejo, ese movi- 
miento se invierte. «Hoy en cambio, siento la atracción del espejo... Efecti- 
vamente, deseo ser mi verdad ahora». Ubicándose el sujeto también como 
objeto, el lugar de la diferencia se desplaza al lenguaje: será éste quien no 
tendrá la «menor semejanza» con lo mentado por él. Juan Ruiz comienza la 
narración señalando la donación de su “yo narrativo a Narciso Espejo, cria- 
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tura de su invención. El préstamo remite y (y se posibilita por) una identidad 
esencial -la de un exacto contenido vivencial— que indica, por la posibili- 
dad de uno de los términos de atribuir al otro lo adjudicable a sí mismo, la 
figura del doble especular corroborada en el nombre. «Tan convencido es- 
toy de la igualdad de experiencias, —escribe Juan Ruiz— que podría contar 
mi vida como si fuese él el narrador. Podría cederle el “yo” de mi relato con 
la mayor naturalidad, decirle: “Narciso, aquí tienes la pluma. Comienza...”» 

Con la paradoja propia del espejo —punto de partida, pero no objetivo de 
la dialéctica entre subjetivización y extrañamiento— el cierre del relato anu- 
la el desdoblamiento inicial. Narciso Espejo, adueñándose del yo 
primitivamente cedido, impugna tanto la verdad de los acontecimientos na- 
rrados, como el nombre que se le asignó y el lugar de quien se decía su 
narrador. «Esta es mi aclaratoria, la tacha del documento, la negación del 
reflejo», concluye Narciso. Propietario de un yo narrativo transferido, aun- 
que inexistente, con esta negación también anula Narciso su lugar como 
narrador. La dualidad del espejo, detenida en una diferencia ideal, conduce 
al deseo y la imposibilidad de borrarla a una destrucción del otro que es sólo 
autodestrucción. 

Otro que es yo, yo que es otro, entre los dos narradores de El falso cua- 
derno de Narciso Espejo se establece un juego infinito, por lo circular, de 
corroboraciones y anulaciones mutuas que diseñan la cristalización de la 
lógica especular, como respuesta al peligro del otro. Confundidos o enfren- 
tados, narradores ambos o narrados los dos, la posibilidad misma de aceptar 
la verdad de uno de ellos depende de la necesaria coexistencia mutua y de 
su, también necesaria, mutua exclusión. Juan Ruiz escribiendo es otro cuan- 
do es él mismo; Narciso aclarando soy yo cuando es otro, encuentran en el 
doble especular la disolución del yo narrativo. 

El doble servirá simultáneamente como conjuro fallido del extrañamien- 
to interno y externo que en la primera etapa narrativa ni siquiera se sospe- 
chaba, en tanto la concepción de un sujeto «sin la menor semejanza» con los 
otros, posibilitaba el olvido de la dialéctica intrasubjetiva, lo otro en el inte- 
rior de uno mismo. Con el momento de la autobiografía, donde se confron- 
tan verdad propia y lenguaje, se revela no sólo la heteronomía del lenguaje 
con el sujeto sino, también, la de éste consigo mismo. «Este “yo” de este 
momento, ¿es en verdad el mío? —interroga el narrador de La misa de Arle- 
quín—, y concluye José Martínez que, «eso a quienes todos llamamos yo” 
es para mí algo extraño». 

La alteridad propia servirá, no obstante, para resolver y obturar la exter- 
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na: de algo extraño el yo pasa a ser el extraño, aquel que se excluía en la 
ausencia de semejanza. «Cuando reviso mis pasos sobre la tierra recuerda 
José Martínez - me miro siempre sonriente, como si no tuviera necesidad de 
nadie, como si nadie pudiera hacerme falta. Antes, esa sensación podía con- 
fundirse con la más sabrosa seguridad; ahora, por el contrario, se parece al 
miedo». Necesariamente ausente como diferente, obligatoriamente presen- 
te en la semejanza, el lugar del otro aun cuando sus cualidades parezcan 
cambiar— no se modifica respecto al sujeto. Desde un deseo vivido bajo la 
forma de la necesidad, su posición se inscribe en una lucha mortal de con- 
ciencias que sólo puede resolverse en la anulación de una de ellas o, lo que 
es lo mismo, de las dos. 

Ni siquiera la Óptica especular permite atravesar inmune esa contradic- 
ción no resuelta: la simetría invertida que el espejo ofrece anticipa una pri- 
mera discordancia, independiente de la conciencia, que todo encuentro con 
la realidad no hará sino renovar. Reconocida en las palabras de Juan Ruiz 
respecto a Narciso. «La verdad es que, aun cuando fabriqué las mismas ac- 
ciones que él, los resultados fueron totalmente contrarios, aunque las bases, 
razones y voluntades fueron aparentemente idénticas». La «igualdad de 
experiencias» originaria concluye revelándose como inversión de experien- 
cias, y el intento de unificarlas como anulación de toda experiencia. El yo 
que objetivó su extrañamiento para evitar el de la realidad consigue así el 
triunfo póstumo de exaltar su propio aniquilamiento. 


La identidad de la escritura 


«Difícil hablar sin interlocutor» comenta José Martínez en La misa 
de Arlequín— «Diga “yo' y lo demás sale sin que usted se dé cuenta». 
Posibilitando el habla por un oyente especular, el monólogo, encubierto 
en el diálogo, encontrará para la escritura una identidad evanescente. Si 
para ser uno se requieren dos, la duplicación escamoteadora de la premisa, 
hará retornar la unidad a cero. La diferencia negada con un otro real, 
aceptada bajo la forma del doble - será exhibida en la narrativa menesiana 
con una esterilidad que, lejos de pertenecerle, sólo proviene de un mo- 
mento detenido de la relación especular: aquel que por no incluir el terce- 
ro cierra el camino de acceso al mundo. En la resolución de la problemá- 
tica literaria —la cuestión de la ficción— culmina esa trayectoria: al yo anu- 
lado le corresponderá un lenguaje falso, incapaz de construir un mundo 
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narrativo que, aun cuando no refleje la realidad, permita volverla 
inteligible. 

Revelada con la aparición de la autobiografía, la autonomía del yo de- 
nuncia la transparencia del lenguaje, cambiando tanto la visión de la litera- 
tura presente como la confianza en el mundo narrativo anterior: la solución 
especular concluirá por condenar el futuro. Si el sujeto ya no puede identifi- 
carse consigo mismo, la conciencia soberana, garante de la verdad narrada 
por la tercera persona, revelándose como error señala también la equivoca- 
ción lingúística: su reflejo de las cosas era sólo su traición, su falsificación. 

Al cuestionar la premisa del “realismo” anterior, la identificación del len- 
guaje con lo que menta, y encontrar la arbitrariedad de la palabra respecto a 
la cosa —en este caso el mismo yo como objeto— el universo menesiano de- 
ducirá de esa diferencia no la cualidad que moviliza la narrativa sino la señal 
de su fracaso: la cuestión de la ficción se transforma en problema de la false- 
dad. Conclusión necesaria de una indagación sobre la identidad de la escri- 
tura desplegada como discrepancia entre escrituras, la actual y la antigua, 
que esquiva el hiato de la realidad. 

Confrontación del lenguaje consigo mismo, espejo del espejo de los 
otros, desde su segunda etapa la narrativa instala su escritura como 
reescritura propia. Pero dos espejos enfrentados reflejan el vacío: el realis- 
mo previo, apoyado en la semejanza, al ser reescrito ahora en la exhibición 
de la diferencia exhibirá el lenguaje del engaño como engaño del lenguaje. 
La escritura ya no será una figuración del mundo, su posibilidad de captarlo, 
sino su desfiguración. Personajes que se miran en otros personajes, protago- 
nistas invertidos en narradores, escritura que se lee a sí misma, la produc- 
ción menesiana —enfrentándose especularmente a sus textos anteriores— 
traslada a la falsificación la diferencia; del lenguaje con las cosas al lenguaje 
consigo mismo, la distancia se denunciará como impotencia, ocultamiento 
de la realidad. 

Presente en el lugar central que ocupan las falsificaciones, los disfraces, 
en el espacio narrativo abierto en este período; «he vivido de experiencias 
cuidadosamente fabricadas», «mi juicio estará siempre falseado», dicen y 
reiteran los personajes. Sus vidas también se muestran falseadas; incluyen 
un volumen, una profundidad que no logra ocultar la superficie plana del 
espejo. Narciso constantemente se adecúa a un rol: no ama, no odia, no se 
suicida. Representa la escena del amor, el drama del odio, la tragedia del 
suicidio, en una actuación cuya teatralidad apunta menos a la ficción que a 
la mentira: en esa aparente riqueza expresiva, viene a señalar, no hay nada. 
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Todo es espejismo, tan falso como el yo, el lenguaje y, en consecuencia, el 
mundo. 

«Es tan visible el remiendo, tan patente la voluntad de ficción, que hace 
pensar que los velos aparentemente fabricados para disfrazar la verdad han 
sido concebidos en realidad para denunciarla.», concluye Narciso Espejo, 
Exhibición del mito para desmitificarlo, disfraz que en lugar de ocultar des- 
enmascara, en definitiva, se trata de mostrar que si el lenguaje tenía un otro 
—la cosa nunca agotable por él— esa diferencia lo condena a la esterilidad: la 
verdad no puede enmascararse porque ella es su propia máscara. 

La dialéctica especular que condujo a la condena del yo se repite en la 
sanción al lenguaje, en el descrédito de la verdad. Mientras era totalmente 
semejante a la cosa, la palabra encontraba en el realismo la posibilidad de 
descubrir el secreto del mundo, su verdad. Cuando exhibe su diferencia, 
ésta —absolutizada al esquivar su referente que mostraría la semejanza aun 
en la no-identidad: el lenguaje es distinto de la realidad pero también parte 
de ella— derrumba el valor no sólo del realismo sino, además, de toda posi- 
bilidad de literatura. 

Desde la distancia entrevista en El falso cuaderno de Narciso Espejo, 
hasta la desplegada como absoluta en La misa de Arlequín, el gesto primero 
de la confrontación especular conducirá al escepticismo: el último relato 
está pautado a través de un volumen que opera como una pizarra mágica. 
Borrando en cada párrafo la coherencia del anterior con la última frase no 
sólo concluirá el libro, sino se cancelará todo camino para una escritura que 
se quiera verdadera. 
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DE LA FLOR EN EL FANGO* 
Rafael Castillo Zapata 


Th ODA LA ATMÓSFERA turbulenta de la más retorcida tradición romántica 
sobre la carne y el deseo; todo el agobio del pálido adolescente que se 
lacera confundido ante las primeras solicitudes de su cuerpo germinando; 
toda la parafernalia frenética de esas mujeres de vientres devoradores que 
son al mismo tiempo refugios maternales, anchas como casas de puertas 
protegidas y de abismos soberanos como patios de cruel despeñadero al mis- 
mo tiempo, vírgenes terribles que se abren profundas como muelles para el 
barco del hombre en su lujuria; todo el clima tropical de los mares calientes 
y las noches enlunadas; todo el ambiente sórdido de los botiquines en el 
delirio de la borrachera y de la cama pérfida de los burdeles de arrabal; todo 
el asco, toda la náusea; toda la tortura del miedo a la condenación cristiana 
por el pecado; toda la angustiosa necesidad de redención del caído en el 
fango del regocijo carnal y el beso mercenario; toda esa pena y esa gloria; 
toda esa pureza casada con la procacidad más abyecta, esa tortuosa lujuria 
dulcificada por la sobreimpresión que del fantasma de la madre se hace 
sobre el cuerpo temible de la mujer del puerto que se posee entre temblores; 
toda esa conjunción ambigua de la prostituta con la santa, de la beatitud con 
el incesto, de la oración con la blasfemia; ese aire de familia de bolero y 
melodrama cinematográfico mexicano, en fin, de folletín decimonónico, 
de gran guiñol operático, de flagelados Antonios flaubertianos y de vampi- 
resas fin de siécle a lo Baudelaire; todo, absolutamente todo este parapeto 
de prestigiada raigambre literaria, aparece, traspasado por los rasgos pecu- 
liares de un estilo sin duda inusitado en nuestra literatura, en la gran mayo- 
ría de los relatos de Guillermo Meneses, haciéndose evidente a lo largo de 
una escritura que, con una potencia lírica sabiamente dispuesta sobre la 
página, mina su propio discurso con los embates de una no disimulada pa- 
sión por la sonoridad y por el ritmo, alterando el progreso de su continuidad 
narrativa para hacer música con la letra, producir sonido con peso de senti- 


*En: Papel Literario de El Nacional, Caracas, 3 de enero de 1982, 
95 


do en la palabra, percusiones significativas de las sílabas en la cacofonía 
eficaz y en la aliteración encadenada, en una reiteración que balancea, 
simétricamente, un habla que reúne su fin y su principio en la mítica ima- 
gen de la serpiente que se muerde la cola, en la perfección obsesionante de 
su forma de círculo. 


Una mano es, apenas, más firme que una flor; apenas menos efimera que los pétalos; 
semejante también a una mariposa. Si una mariposa detuviera su aletear en un segundo 
de descanso sobre la rugosa pared, sus patas podrían moverse en gesto semejante al de 
tu mano, diciendo «aquí, aquí» o, acaso, «adiós, adiós, adiós». 


Desde ese relato primerizo que resulta ser «Adolescencia» (1934), hasta 
la narración de estructura compleja y a menudo prodigiosa quees La mano 
junto al muro (1954), pueden rastrearse, exactas, las señas particulares y 
los síntomas de lo que se presenta como una constante obsesiva del autor, 
que lo emparenta con una buena porción de otros obsesos semejantes en el 
país (romántico, sentimental) de la literatura; obsesión que oscila entre el 
polo que representa el tema recurrente del deseo en su mecánica turbulenta 
y el polo que constituye la figura, siempre repetida, de la mujer fatal que es 
al mismo tiempo un refugio de pura dulzura que acongoja, a la vez veneno 
que bálsamo y sosiego, amalgamados, ambos, en un truculento panorama 
anecdótico poblado de formas familiares, también, al cine mexicano, por 
ejemplo, y a nuestro muy cercano y particular bolero, melodrama operático 
de por medio. 

Primera parada de ese itinerario recurrente, «Adolescencia» nos va a 
dar el retrato del torturado que despierta a los empujes de su deseo en medio 
de pavorosos conflictos de conciencia, solicitud imperiosa de la carne obs- 
taculizada por el moralismo religioso y los fantasmas de la culpa, donde la 
presencia de la figura femenina aparece tomneada sobre la imagen turbia- 
mente idílica de una «Ella» inalcanzable, que es al mismo tiempo sublime 
y terrorífica, un monstruo de amor, de vida y de muerte, que aúna la miel y 
la leche al desgarramiento y a la sangre: una flor de mal donde la espina se 
alza junto al fragor del pétalo (ese «olor nauseabundo mezclado al perfume 
de su piel que destila sándalo» que diría Flaubert), donde una daga atravie- 
sa de pronto la corola en la maravillosarosa sintética de El golpe al corazón 
de Magritte, y es dulce y amarga, y tortura y favorece. 


Espirales blancas se enredan sobre el cuerpo y el susto de la vida está en los ojos de 
«Ella»; en su brazo caliente está la vida; en la sed de su vientre una locura tiembla; en 
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sus labios sangrientos hay un pájaro muerto; y en su lengua hay dulzura: miel y leche, 
que es la sangre del beso; en lo interior, rozando el sueño, hay Íntimas espinas 
desgarradoras y es dulce el beso de Vida y Muerte; un licor de uvas muere; en lo hundido 
romántico del alma se exprimen cándidos racimos y hay miel y leche, como en el canto 
de Salomón. Aletea la sangre en el beso... 


En La balandra Isabel llegó esta tarde (1934), otra parada de este 
viaje por el mundo sentimental de los relatos menesianos, el escenario 
marino de un puerto de trópico sobre el Caribe esplendoroso, por entre 
las fortalezas españolas abandonadas sobre la roca de los farallones, en 
ese barrio legendario de La Guaira colonial, laberíntico en lo alto, sirve 
como fondo al movimiento de los mismos personajes recurrentes que 
luego aparecerán en La mano junto al muro: la mujer del puerto y el 
marino, el mar oscuro, pesadoy retumbante, la mujer como muelle que 
recibe al barco errante que nunca llega para permanecer que es el mari- 
no. 


Avanzan hacia ella deseosos y altaneros —barcos de vela inflada— y, cuando llega el 
tiempo de mirarla despacio, se duermen a su lado, como duermen al lado de los muelles 
las balandras que terminaron viaje. 


En una atmósfera marina semejante, tortuosa y turbulenta, una película 
mexicana de 1933, La mujer del puerto, presentaba la prototípica historia 
de la provinciana casta que vive la tortura de los «infortunios de la virtud» 
en un lupanar, vendiendo placer, como ella misma dice en una melancólica 
canción de Manuel Esperón, «a los hombres que vienen del mar», canción 
que entona entre arrepentida y satisfecha mientras espera la llegada de los 
buques al puerto donde se consume fumando, hasta que una desgracia ma- 
yor, la del incesto, se sobreimpone a la primera, impulsándola a cometer un 
impresionante suicidio entre las lajas filosas del acantilado que el especta- 
dor intuye tras la niebla. En «Luna», relato de 1938, una sórdida relación 
entre hermanos bordea los límites de un incesto semejante al de la película 
de Boytler; aquí, en el relato, el personaje del torturado de la carne, un pes- 
cador, desarrolla una oscura e innominable pasión por Blanca, su hermana, 
bajo la admonición misteriosa de la luna, sobre el mismo paisaje de los 
puertos en una noche llena de jadeos sofocantes y murmullos, con la misma 
imaginería de turbias presencias femeninas que cantan dulcemente con sus 
bocas de pájaros viciosos, en un ambiente típico de bares y juegos de baraja 
y apuesta y borrachera. 
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...Mira la luna. Redonda flor, fruta podrida, hoja de plata, tambro, pezón, pico de pája- 
ro, ombligo, madre. Noche del gran puerto cercano. Noche con luna, como hoy, rom- 
piéndose sobre el cocal. Monedas en el bolsillo, una mesa y barajas: el as de oros. Y 
después la mujer: los muslos que lo apretaban con nudo potente, los labios de pájaro 
vicioso que chupaban su carne... 


Toda esta ambigua simbiosis, donde lo pútrido es cualidad de lo camal, 
donde el perfume surge de una viscosa hediondez humeante, y el vientre es 
un abismo absorbente o una trampa, un mar de zarzas espinosas, un potro 
de tormento y un regazo mullido, cobra niveles de verdadero paroxismo en 
«Borrachera», de 1936. 


El zaguán hedía a animal sucio de fango, a entraña enferma, a yodoformo, a sexo roto, 
malo y gigante. El, Antonio, se abrazaba a la claridad hecha de pétalos de mañanas 
hermosas que, entre los brazos, se le hizo noche y hembra y animal sucio de fango y 
hediondez. 


Que sobre esta imagen morbosa de la mujer y del sexo, tan pavorosa- 
mente asumida, se coloque la transparencia idílica de la pureza y la bondad 
de las mañanas hermosas, no tiene nada de raro en esa vasta familia a la que 
pertenecen estos relatos paradigmáticos. En otra película mexicana, Santa 
(1931), por ejemplo, ocurre una alianza semejante entre la ingenua que se 
convierte en prostituta y, en medio de su vergonzosa ruina, conserva todo el 
brillo de la virtud en la imagen venerable de la Virgen María: dos rostros de 
una misma presencia. Puta virginal, vampiresa y santa, esta imagen de la 
mujer degradada que se redime en el sufrimiento purificador, nos sale al 
paso, precisamente, como nuez anecdótica sobre la que se enrolla y se des- 
enrolla la serpiente prodigiosa de la lengua del relato, en ese texto de párra- 
fos resplandecientes que es La mano junto al muro. 


...Son casi iguales la castidad y la prostitución. Tú eres en cierto modo una virgen: nna 
virgen nacida entre las manos de un fraile atormentado porteóricas visiones de ascética 
lubricidad. ¡Una virgen flamenca! 


Esta es la misma virgen de medianoche que, en el famoso bolero de Pe- 
dro Galindo, es adorada completamente en su sagrada desnudez, venerada 
con incienso de besos, Señora del Pecado a quien se le reza lujuriosamente 
y se le ponen las estrellas de rodillas, fervorosa, apasionadamente. 
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GUILLERMO MENESES: HACIA UNA CARACTERIZACION 
DE SUNARRATIVA* 


Javier Lasarte Valcárcel 


1.- Meneses y la crítica 


UILLERMO MENESES (1911-1979)! ha sido habitualmente considerado 

como uno de los escritores que contribuyeron en forma significativa 
al proceso de la narrativa renovadora en Venezuela. Por diversas razones a 
través del tiempo, la edición de sus textos narrativos despertó reacciones 
que pocas veces rebasaban los límites del encomio o la diatriba?, en el res- 
tringido marco de las reseñas periodísticas --práctica mayoritaria de la re- 
cepción crítica en nuestro medio hasta no hace mucho tiempo--. Reciente- 
mente, los críticos y escritores de las últimas promociones han reconocido 
en Meneses virtudes de maestro, punto de partida para la narrativa venezo- 


* Pre-publicado en: Fragmentos, No. 15, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos, enero-marzo, 1983. Publicado posteriormente en Voz y Escritura, Revista 
de Estudios Literarios, 1989-1990, pp. 65-91. 

1 La obra narrativa de Meneses se extiende en el tiempo desde 1930 hasta 1962, fechas de la 
publicación del relato breve «Juan del Cine. (Síntesis de una biografía)», en la revista Elite (13- 
9-1930), y de La misa de Arlequín respectivamente. Durante ese período escribe varios libros 
de cuentos: La balandra Isabel llegó esta tarde (1934) —ese solo cuento—, Tres cuentos ve- 
nezolanos (1938), La mujer, el as de oros y la luna (1948), y La mano junto al muro (1952) 
--ese sólo cuento, Primer Premio del Concurso de Cuentos de EL Nacional, de singular im- 
portancia para la época; un ejercicio narrativo, Cable cifrado (1961); y cinco novelas: Canción 
de negros (1934), Campeones (1939), EL mestizo José Vargas (1942), EL falso cuaderno de 
Narciso Espejo (1953) —Premio de Novela “Arístides Rojas”—, y La misa de Arleguín. En 
1962 recibe el Premio Municipal de Prosa y en 1967 el Premio Nacional de Literatura. Además 
escribe numerosos ensayos teóricos sobre literatura venezolana y universal, algunos de los cua- 
les se encuentran en Espejos y disfraces (1967); desempeña una importante labor en revistas 
como Elite, Revista Nacional de Cultura y Cal, publicación de los años 60 de la que fue funda- 
dor, y que congregó un importante grupo de jóvenes escritores representativos de algunas de las 
tendencias más actuales en nuestra literatura. Una ocasional incursión como dramaturgo y su 
extensa labor como periodista y cronista de Caracas, completarían la imagen de su significativa 
actividad cultural. 

2 En este sentido, el seguimiento de la recepción crítica de la narrativa de Meneses puede cons- 
tituir un aporte para comprender el estado de la crítica en determinados momentos de nuestra 
evolución; por otro lado, permitiría conocer los parámetros culturales manejados por algunos 
sectores de esta crítica. Igualmente permitiría complementar el estudio de la significación de la 
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lana contemporánea, lectura o referencia obligatoria?. Pero si bien su apor- 
te a la transformación de la narrativa nacional no deja de ser apreciable, su 
proyección a nivel internacional no adquiere las mismas dimensiones, ape- 
nas si algunos relatos como La balandra Isabel llegó esta tarde han disfru- 
tado de una aceptable recepción en el resto del continente*. Sin duda pro- 
blemas de difusión y el escaso desarrollo de los estudios sobre literatura 


narrativa de Meneses en el momento de la producción de sus textos y alo largo del tiempo. Así, 
porejemplo, vemos cómo en 1935, un crítico conservador y tradicionalista, Juan Ramos, agre- 
día las propuestas estéticas de Meneses en términos como los siguientes: «Ni el hijo de 
Vespasiano oyó tanta gritería como este joven escritor venezolano, al regalar un cuento donde 
Venezuela, lo venezolano corno se dice, no aparece por ninguna parte». «Los negros de Meneses 
son cubanos que él quiere hacer nuestros con toda su hidalguía de escritor generoso», Meneses 
cantor de una «ya próxima decadencia» —1935—. «Para mí la obra o el cuento de Meneses, este 
cuento de la balandra, porque la “Canción” esilegible, tiene el mérito de no ser cuento y de no ser 
nada» (En: La Esfera, Caracas, 25-8-1935, pp. 1 y 4). Sin duda son concepciones de lo nacional 
y lo estético las que se confrontan en estas afirmaciones. Actitudes diversas podemos encontrar 
en reseñas de autores como Julio Morales Lara, Rafael Angarita Arvelo, Rafael Olivares 
Figueroa, José Fabbiani Ruiz, Juan Liscano o Arturo Croce. 

Otro caso distinto lo constituye la reseña que se le dedica a El falso cuaderno de Narciso 
Espejo en el n? 19 de la revista Cruz del Sur (Caracas, mayo-junio, 1954, p. 46), firmada por 
A.M.R. —Alexis Márquez Rodríguez—. Desde una perspectiva ideológica diversa, señala las 
correspondencias estilísticas, temáticas o de esquemas narrativos con otros escritores como Ju- 
lio Garmendia y Hermann Hesse, siempre en desventaja para Meneses; señala la irregularidad 
estilística y la desproporción entre las partes entendidas corno defectos, y crítica el tratamiento 
que tienen en la novela algunos acontecimientos de la historia venezolana contemporánea, ex- 
plicándolo el crítico como «una manera de justificar... ese acto heroico-romántico de laadoles- 
cencia, con el deliberado propósito de quo no se le exija al hombre maduro aquella continuidad 
ideológica que de dicho acto podría desprenderse». El análisis de ésta y otras reseñas como las 
de Pedro Pablo Paredes, Carlos Díaz Sosa o Arturo Uslar Pietri, destinadas a las últimas produc- 
ciones de Meneses, puede dar cuenta de las posiciones en juego ante la realidad histórica y el 
gusto literario por parte de la crítica de entonces, y aporta elementos para la comprensión de este 
sector de la narrativa de Meneses. 

3 Entre otros textos posibles, podría revisarse el n” 26 de la revista Imagen (Caracas, 14-21 de 
diciembre, 1971), que es dedicado casi en su totalidad a entrevistas y artículos de críticos y 
escritores de diversas promociones, para intentar discernir la significación de Meneses en la lite- 
ratura venezolana. 

4 De esta manera vemos que sólo cuentos como La balandra... y «EL duque» han aparecido en 
antologías publicadas en el extranjero y preparadas por extranjeros. La balandra... ha sido re- 
producida en la antología preparada por Angel Flores y Dudley Poore, Fiesta in November. 
Stories from Latin American (Boston, Houghton Mifflin, 1942); en Cuentos venezolanos 
(Moscú, Edit, Estatal de Literatura Artística, 1962); en la antología de Marisa Vannini de 
Gerulewicz, Racconti del Venezuela (Siena, Casa Matrice Maia, 1971); y en Un siglo del re- 
lato latinoamericano (La Habana, Casa de las Américas, 1976). «El duque» fue reproducido 
en la importante antología de Ricardo Latchman, Antología del cuento hispanoamericano 
contemporáneo (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1958). La mano junto al muro, uno de los relatos 
más logrados —si no el más—, apenas aparece en una antología publicada en el extranjero, pero 
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hispanoamericana y venezolana —a pesar de los últimos avances pueden 
barajarse como factores decisivos. No obstante, también es posible que la 
desigualdad en los méritos de su narrativa haya incidido en la escasa reper- 
cusión de sus textos a nivel internacional. 

Por otra parte, los estudios comprensivos dedicados a la narrativa de 
Meneses no son numerosos ni suficientes”. En su mayoría constituyen 
aproximaciones parciales a narrativa, desestimando a menudo su significa- 
ción en el proceso de la narrativa venezolana o su vinculación a procesos 
culturales y socio-históricos más englobantes. 

La mayor parte de los textos críticos se han abocado a la determinación 
de temáticas o rasgos estilísticos. De esta manera, temas como la problemá- 
tica del mestizaje, el disfraz, el tiempo o la autorreflexividad de su escritu- 
ra, y, por otro lado, la búsqueda de rasgos vanguardistas o de actitudes com- 
prometidas, se proponen como asertos definitorios por sí mismos. Enton- 
ces, según la diversa precisión de las explicaciones críticas, los textos de 
Meneses ofrecerían elementos que permiten apoyar en cierto sentido obje- 
tivos prefijados. Una revisión más ajustada de la narrativa de Meneses nos 
obligaría a matizar, desechar o reconsiderar desde perspectivas más 
integradoras las proposiciones de la crítica, por lo que estimamos pertinen- 
te retomar algunos de sus planteamientos. 

Juan Liscano y Orlando Araujo han intentado caracterizar la produc- 
ción de Meneses en su conjunto. Liscano, en Panorama de la literatura 
venezolana actual, reconoce dos momentos de esa producción: 


preparada por un venezolano al tanto de la significación de ese relato para la narrativa venezo- 
lana de las últimas décadas (Edmundo Aray —comp.—, Aquí Venezuela cuenta. Montevideo, 
Arca, 1968). Nuevas posibilidades de difusión a nivel internacional han podido brindar las edi- 
ciones de Monte Avila Diez cuentos (1968) y Cinco novelas (1972). 

5 La mayoría de los trabajos dedicados a la obra narrativa de Meneses son artículos periodísti- 
cos de breve extensión. De ellos destacan algunos estudios incluidos en historias de la literatura 
otextos de crítica literaria —Liscano, Miranda, Araujo, Miliani-, los prólogos a ediciones de 
Meneses — Balza, Alicia Freilich—, y estudios en publicaciones especializadas —Rama, 
Rivera—. Los estudios de una cierta extensión son aun más escasos; entre ellos destacan los 
estudios de Gustavo Tenreiro, Douglas Bohórquez y Judit Gerendas único estudio publicado 
como pequeño libro dedicado íntegramente al autor-; además de un estudio de Oswaldo 
Larrazábal en fase de prepublicación. Esto no debe extrañar, pues obedece en general al tempra- 
no desarrollo de nuestra crítica literaria, que sólo a partir de algunos años atrás y de algunos 
críticos ha empezado a considerarse como una actividad sistemática y académica. Para una in- 
formación más completa y precisa sobre los estudios destinados a Meneses puede consultarse el 
trabajo de Gladys García Riera: Guillermo Meneses. Una bibliografía (Caracas, Instituto 
Universitario Pedagógico de Caracas, 1981, 169 p.) 
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Arranca de un criollismo urbano orientado hacia el lumpen-proletariát, hacia los gru- 
pos marginales de la sociedad, y el tema sociológico del mestizo, para desembocar en 
una narrativa de búsquedas ontológicas y atisbos de renovación formalf. 


El primer momento lo caracteriza como un «neomodernismo pasado por 
la vanguardia», con planteamientos estilísticos que remiten necesariamen- 
te a Valle-Inclán. Dentro de este primer período incluye las obras escritas 
entre 1934 y 1948. El segundo momento quedaría conformado por La mano 

junto al muro, El falso cuaderno... y La misa de Arlequín; en él Meneses se 
revelacomo: 


pivote entre una concepción que le exige a la literatura obrar bien y ser de cierta uti- 
lidad social y moral, y otra que la desliga de toda moralidad para rebelarse, para conce- 
derle una realidad propia, y admitir que ésta tiene que ver más con la subjetividad. 


En ella quebranta 


los esquemas narrativos, la literatura de afirmación, para sumergirse en una literatura 
elusiva, fluctuante, abierta en cierto modo, hacia la multiplicidad de la existencia psico- 
lógica?. 


La determinación establecida por Liscano conlleva en forma explícita la 
expresión de un prejuicio estético. Según lo formulado, una obra literaria 
tendrá más valor mientras se encuentra más desconectada de la realidad 
objetiva, mientras haga más énfasis en la construcción de un espacio que se 
pretende autónomo. Ello supone una toma de partido por una estética defi- 
nida, lo que posibilitaría la presencia de juicios estéticos de signo opuesto 
con la misma justificación, pero siempre afrontando el terreno escabroso de 
las opciones personalistas. No obstante, nos interesa su distinción de dos 
etapas en la narrativa de Meneses (1934-1948 y 1951-1962), realizada a 
base de criterios temáticos y estéticos. Esta, en buena parte, se adecúa al 
desarrollo de su producción, pero plantea ciertas dudas no encaradas ni re- 
sueltas. En este sentido, un texto como el conjunto de cuentos La mujer, el 
as de oros y la luna, introduce un cambio en la solución narrativa de los 
mundos representados: la imposibilidad de desarrollar proyectos edifican- 
tes incluido el de la escritura -, tan característicos de ese primer momento; 


6 Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas, Publicaciones Españolas 
S.A., 1973, p. 85. 
7 Ibid., p. 92. 
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y si bien este planteamiento no comporta un cambio al nivel de la 
estructuración narrativa, difícilmente puede asimilarse a las soluciones de 
textos como Campeones o El mestizo José Vargas, por mencionar tan sólo 
los precedentes más inmediatos. Aún más, podría preguntarse qué explica- 
ría una transición tan notable y violenta —tal como la presenta Liscano— 
entre un período y otro de su narrativa. 

Orlando Araujo, por su parte, en Narrativa venezolana contemporánea, 
distingue igualmente dos etapas en la narrativa de Meneses. Dice partir de 
«un punto de vista estilístico», y del reconocimiento de un mismo campo 
temático como base de «dos maneras de tratamiento»: 


...la una es épica, objetiva, omnisciente, en la cual un encadenamiento episódico, que 
sigue la dirección del tiempo físico, va de un comienzo a un fin con estructura que se 
cierra; la otra es subjetiva, introspectiva, a veces delirante, obra que siguiendo un tiem- 
po psicológico, avanza y retrocede y se enrosca, con estructura de espiral girando sin fin 
sobre su propio cuerpo?. 


Además del uso de una adjetivación desatada y magnificante, puede 
verificarse también en Araujo un afán más por lo descriptivo que por lo 
explicativo; de tal forma que ambos períodos narrativos son caracterizados 
como cuerpos simétricamente opuestos entre los que no importa discernir 
posibles razones. Por otro lado, al hacer énfasis en un cierto nivel de 
estructuración narrativa, obvia otros elementos que afectarían su diseño del 
conjunto narrativo, tales como la concepción de la realidad representada, 
contenida en la perspectiva enunciativa básica, definidora de los cambios 
de función a nivel temático y de técnica narrativa. De este modo, incluye 
como característicos de un primer tipo de narración los textos publicados 
entre 1934 y 1948, pero también introduce un cuento como «El destino es 
un dios olvidado», que por su concepción de la realidad representada, se 
encuentra más cerca de los planteamientos estéticos posteriores a El mesti- 
zo...; algo similar a lo que ocurre con La mujer... 

Existen además otras tentativas de sistematizar la narrativa de Meneses. 
Así, por ejemplo, la caracterización de Alicia Freilich en el prólogo a la 
edición Cinco novelas, describe el conjunto novelístico de Meneses en tér- 
minos similares a los de Liscano y Araujo - oposición entre dos períodos y 


8 Araujo, Narrativa venezolana contemporánea, Caracas, Tiempo Contemporáneo, 1972, 
p. 33, 
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dos tipos de narrativa—, aunque luego su análisis, sustentado por un manejo 
adjetivante llevado a lo hiperbólico— del discurso crítico, parezca contra- 
decir por momentos su planteamiento inicial, al resaltar los rasgos renova- 
dores o vanguardistas de la primera etapa?. 

Por otro lado, existe la tendencia más o menos generalizada —Araujo, 
Freilich, Balza, Gerendas a entender la narrativa de Meneses como un 
todo organizado y coherente que ha de encaminarse hacia un final precon- 
cebido desde sus textos iniciales. Ello parecería contradecir lo planteado 
hasta este momento y descansa sobre la base de una explicación teleológica 
o finalista, que tiende a privilegiar acríticamente la concepción narrativa de 
la última época en Meneses. Un ejemplo puede verse con claridad en el 
estudio de Orlando Araujo: 


Lo que observo, y se corresponde con el orden inicial de mi interpretación, es que cada 
trabajo narrativo de Meneses asume e incorpora una selección de su obra anterior, so- 
metida en cada nueva experiencia a la prueba de una factura diferente, siguiendo el juego 
de la muñeca rusa, pero al revés: se parte de la más pequeña a la más grande en un 
enriquecimiento que, al final, ofrece una figura que las contiene a todas!0, 


O en Judit Gerendas, cuando advierte que en la narrativa de Meneses «se 
encuentra una ideología a la cual se trata de profundizar y depurar cada vez 
más»!!. En estas lecturas prevalece más el acento del crítico que lo plantea- 
do en los textos narrativos, apelando a elementos de muy dificil comproba- 
ción que bordean en forma abierta lo especulativo. Se privilegia el plantea- 
miento estético de la última narrativa de Meneses, y desde esa perspectiva 
sus textos iniciales adquieren un cauce progresivo que los conducirán in- 
equivocamente al modelo final. O son considerados términos tan peliagu- 
dos e imprecisos como los de la autenticidad o el compromiso, cuya 
dilucidación resulta poco pertinente. 

Otro aspecto a considerar sería el de la ubicación de Meneses en el con- 
téxto de los procesos literarios y culturales. En este sentido ya menciona- 
mos la caracterización de Liscano, quien lo define en general como uno de 
los precursores de la narrativa de las últimas décadas. Araujo señala en su 
trabajo la comunidad de planteamientos con un narrador posterior, Salva- 


9 Freilich de Segal, «Guillermo Meneses, novelista del azan», op. cif., p. 10 y ss. 

10 Araujo, op. cit., p. 36 

11 Gerendas, La misa de Guillermo Meneses, Caracas, Edics. de la Biblioteca, Univ. Central 
de Venezuela, 1969, p.7. 
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dor Garmendia. Por otro lado, en algunos trabajos críticos predomina la 
visión de un Meneses vanguardista, experimental, o cuando menos renova- 
dor. Dicha imagen de su narrativa no deja de ser parcial, pues considera 
básicamente los textos publicados a partir de 1948 —esto es «Tardío regreso 
a través del espejo», La mano...., El falso cuaderno..., La misa...—, con lo 
que se obvia un sector importante de su producción. Un ejemplo podemos 
verlo en el prólogo que hace José Balza a Espejos y disfraces, en la edición 
antológica de la Biblioteca Ayacucho, al oponer el proyecto narrativo de 
Meneses a los de Gallegos y Uslar Pietri: 


Qué lejos estamos de las momentáneas claves de Gallegos, que imponen acuerdos so- 
ciológicos sobre la personalidad latinoamericana. Qué lejos de las confusas imágenes 
históricas y culturales con que Uslar Pietri define nuestros destinos. En Meneses, en 
Narciso Espejo, las respuestas son preguntas; las afirmaciones, utopías!?, 


Esta afirmación que puede resultar válida para la mencionada novela, 
no lo es para la totalidad de su narrativa. El Meneses de los primeros textos 
- hasta 1942—, guarda correspondencias con los planteamientos estéticos 
de los textos iniciales de Uslar Pietri; en ellos también podemos observar la 
intención explícita de definir una identidad nacional y latinoamericana, así 
como la persistencia de una concepción del hecho narrativo propia del 
regionalismo. 

De otro lado, las relaciones propuestas por algunos críticos entre la na- 
rrativa de Meneses y el proceso narrativo venezolano, apenas si se limitan 
a los antecedentes casi obligados de Enrique Bernardo Núñez, Julio 
Garmendia, Arturo Uslar Pietri, o incluso Teresa de la Parra —por ser con- 
siderados igualmente precursores de nuestra renovación narrativa—, y a sus 
proyecciones en la narrativa de escritores que comienzan a publicar a partir 
de los años 6013, Ello logra ocultar un vasto sector de la narrativa venezola- 
na con la que Meneses guarda indudable conexión: Carlos Eduardo Frías, 


12 Balza, «Meneses: dos textos» (Espejos y disfraces, Biblioteca Ayacucho, 1981), p. XL. 

13 En este sentido pueden confrontarse la relación con la narrativa venezolana de diversas épo- 
cas, a través de las menciones realizadas en los estudios citados de Freilich y Balza. Por otro 
lado, en estudios de conjunto sobre narrativa venezolana, la relación con el contexto literario 
resulta inevitable; no obstante, criterios clasificatorios —generacionales o temáticos— en algu- 
nas ocasiones impiden y ocultan la vinculación del autor con el proceso literario. Cf. Liscano en 
su obra ya citada y Julio Miranda (Proceso a la narrativa venezolana, Caracas, Edics. de la 
Biblioteca, Univ. Central de Venezuela, 1975); o el cap. I del texto de Araujo «De Guillermo 
Meneses a Salvador Garmendia». 
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José Salazar Meneses, Nelson Himiob, Antonio Arráiz, Julián Padrón, 
Miguel Otero Silva, luego con los narradores vinculados a los planteamien- 
tos del grupo Contrapunto, Antonia Palacios, y en otro sentido, por qué no, 
con Teresa de la Parra, Rómulo Gallegos o José Rafael Pocaterra—. Todo 
depende de que se considere o no el conjunto de la narrativa da Meneses en 
su(s) vinculación(es) con el proceso de la narrativa venezolana contempo- 
ránea. 

Una reducción a la inversa, puede encontrarse en las historias de la lite- 
ratura hispanoamericana, casi único tipo de trabajo que inserta, por su con- 
dición particular, la narrativa de Meneses en un contexto más amplio que el 
nacional. De las historias consultadas, tan sólo las de Enrique Anderson 
Imbert, Fernando Alegría y Cedomil Goic!*, mencionan a Meneses. Ale- 
gría y Goic coinciden al incluirlo en la tendencia por ellos denominada 
como «neorrealismo», aludiendo a una generación más o menos amplia de 
escritores que mostraban una problemática social, pero que al mismo tiem- 
po intentaban remozar el lenguaje y el modo narrativo. A su vez sólo 
Anderson Imbert se refiere a una de las obras narrativas publicadas después 
de 1942 El falso cuaderno...—, si bien no establece ningún tipo de diferen- 
ciación con respecto a la narrativa precedente!*. En este caso predomina la 
imagen de la primera época narrativa de Meneses, con lo que se obvia una 
parte significativa de su producción -quizás la más lograda en algunos rela- 
tos de La mujer..., La mano... y El falso cuaderno... , negando su conexión 
con otras fases de los procesos narrativos latinoamericanos. 

En otro sentido, si se pretende integrar los planteamientos narrativos de 
Meneses a las tendencias presentes en la realidad socio-cultural, puede ob- 
servarse cómo los pocos estudios que se refieren a esta vinculación se con- 
tentan con señalar elementos tan imprecisos y poco explicativos como los 


14 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, la, reimpresión, 
Sta, edición, México, Fondo de Cultura Económica, 1970, vol. 11, p. 256; Fernando Alegría, 
Historia de la novela hispanoamericana, 4ta. edición ampliada, México, Edics. De Andrea, 
1974, p. 267; Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana, Valparaiso (Chile), 
Edics. Universitarias de Valparaíso, 1972, p. 221. 

15 En todo caso, su juicio no nos parece confiable pues al hablar de La balandra... se refiere a 
ella en términos de «novela», lo que supone un criterio muy amplio —relajado- - del término o 
un desconocimiento del texto. Algo similar sucede con Luis Alberto Sánchez cuando menciona 
una obra de Meneses, El mestizo Alejo, aunque sin duda se refiere a El mestizo José Vargas 
(Escritores representativos de América, Madrid, Gredos, 1976, Tercera Serie, vol II, p.222). 


106 


de realidad urbana, individualismo burgués, economía dependiente, alie- 
nación social o imperialismo monopolista!'. 

Los estudios sobre la narrativa de Meneses adolecen de parcialidad y en 
algunos casos de lecturas prejuiciadas; entregan también --por supuesto— 
algunos conocimientos válidos o adecuados, pero con frecuencia incomple- 
tos, bien por desatender el discurso narrativo en su totalidad, por olvidar 
parte de su producción narrativa, o bien por desestimar la significación del 
conjunto narrativo en los procesos literarios o socio-culturales dados en un 
espacio nacional o latinoamericano. Ello nos plantea la necesidad de afron- 
tar con un criterio más comprensivo —aunque siempre abierto a 
formulaciones más adecuadas y completas— la caracterización de la narra- 
tiva de Guillermo Meneses. Para ello asumiremos parcialmente la defini- 
ción de dos momentos en su narrativa; uno que, a nuestro modo de ver, 
cubre las producciones que van de 1930 a 1942, y otra, referida a los textos 
publicados entre 1948 y 1962. El propio Meneses, en el prólogo a Diez 
cuentos, antología personal, distingue dos momentos básicos en su narrati- 
va: 


Es posible que haya dos tendencias en lo que he escrito; una por la cual se tiende area- 
lizar lo que podría llamarse «realismo mágico», para usar frases muy del gusto de los 
años de mis comienzos literarios, Luego permanece, a lo largo de la vida entera, ese 
gusto por los supuestos valores de la duda, por la inseguridad del propio testimonio, por 
que que puede reducirse a las contraposiciones entre el disfraz y el espejo!?, 


Encerramos estos planteamientos en las delimitaciones temporales pro- 
puestas por nosotros, por considerar que expresan mejor la globalidad de 
posibilidades significativas de sus narraciones; si bien algunos textos, por 
su carácter inicíal o de transición, no se ajustan plenamente a todos los ele- 
mentos caracterizados para cada uno de los períodos señalados, caracteri- 
zación que intentaremos de inmediato. 


16A este respecto puede revisarse el estudio de Douglas Bohórquez, «Notas para una lectura 
del absurdo en La misa de Arlequin» (Revista de Literatura Hispanoamericana, Universidad 
del Zulia, Maracaibo (Venezuela), n? 5, 1974, pp. 125-142-), especialmente las págs. 125-130. 
17 Guillermo Meneses, Diez cuentos, 2a. edición, Monte Avila, p. 10. 
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2.- Meneses y la vanguardia artística. 
Primer momento de su narrativa (1930-1942) 


En el ámbito de los estudios literarios hispanoamericanos aún prevalece 
la idea de que el vanguardismo en América Latina es producto de la difu- 
sión y recepción del vanguardismo europeo. Por otro lado se define la van- 
guardia artística como un movimiento homogéneo y perfectamente 
delimitable en cuanto a la tendencia estética dominante. De esta manera, 
sólo serán consideradas como vanguardistas aquellas obras que se amolden 
alos planteamientos estéticos del vanguardismo europeo, olvidando el de- 
sarrollo en nuestras sociedades de elementos objetivos que posibilitaron la 
evolución de esta tendencia, y olvidando los modos específicos de las van- 
guardias hispanoamericanas. Esta visión preconcebida comporta el recha- 
zo de tendencias estéticas surgidas y propuestas como vanguardistas al in- 
terior de América Latina, que suponen desarrollos específicos de latenden- 
cia general de las vanguardias artísticas hispanoamericanas. La imposición 
de patrones críticos poco flexibles ha servido para privilegiar el desarrollo 
de una tendencia considerada como dominante, en perjuicio de otras que en 
su conexión con el proceso vanguardista general configuran un espectro 
mucho más variado y completo!*, 

El mismo Meneses reconoce su vinculación al movimiento vanguardista 
de la época, aquel que posteriormente se conocería incluso en literatura— 
como «generación del 28». En el prólogo anteriormente mencionado, ex- 
presa los proyectos que sustentaron los planteamientos estéticos de esa van- 
guardia: 


Tuvo que haber el desarrollo de la vanguardia tal como la sentimos —el uso de las 
imágenes y metáforas relumbrantes y promovidas por el mundo civilizado que consi- 
derábamos nuestro por contemporáneo— y, al mismo tiempo se presentó una nueva 
manera de comprender las «cosas venezolanas» de tal modo que no eran para noso- 
tros motivos de simple pintoresquismo sino conocimiento de los problemas que mante- 


18 En este sentido pueden revisarse la Introducción de Manuel Durán a la Antología de la revis- 
ta «Contemporáneos» (México, Fondo de Cultura Económica, 1973, pp. 7-51); el estudio de 
Angel Rama, «Los procesos de transculturación en la narrativa hispanoamericana» (Revista de 
Literatura Hispanoamericana, Universidad del Zulia, Maracaibo (Venezuela), n* 5, 1974, Pp. 
9-38; o el trabajo de Beatriz González. con el que observamos varios puntos coincidentes, «Luis 
Barrios Cruz: renovación vanguardista y nativismo poético en Venezuela», que aparecerá próxi- 
mamente enel n* 15 de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana (Lima, Perú), número 
dedicado a la literatura de vanguardia y preparado por Nelson Osorio. 
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nían a Venezuela en un estado social y en un ordenamiento político que considerábamos 
insoportable. El criollismo anterior era de turistas. El nuestro lo teníamos adentro, como 
testimonio!?, 


Meneses reproduce aquí una de las tendencias básicas del movimiento 
vanguardista no sólo de Venezuela, sino de América Latina: la búsqueda de 
una nueva forma expresiva que se adecúe a la representación de una reali- 
dad objetiva diferente a la considerada por la literatura regionalista tradi- 
cional. Cabe destacar, sin embargo, que Meneses reivindica —de lo que él 
considera, como «criollismo»— textos como Las lanzas coloradas de Arturo 
Uslar Pietri al percibir en esta novela «cómo lo que teniamos por criollismo 
podía lograr formas que lo unían a las nuevas tendencias literarias»?0, y 
textos como Doña Bárbara por su trabajo estilístico serio y nada retórico. 
Ya anteriormente, en una entrevista concedida a Carlos Eduardo Frías en 
1934, planteaba la necesidad de un criollismo diferente, «resultante de un 
pensamiento más claro dentro de lo venezolano»?”, y reconocía la paterni- 
dad de autores como Uslar Pietri y Gallegos, modelos dignos de estudio y 
revisión, además de otros autores hispanoamericanos como Gúiraldes, 
Azuela o Rivera. Esta ausencia de actitudes de ruptura con respecto a la 
tradición estética del regionalismo en sus obras más logradas, explicaría en 
parte el carácter no pleno de muchas manifestaciones de nuestro movimien- 
to vanguardista con relación a los alcances del movimiento en otros países 
de América Latina. Y explicaría igualmente el carácter peculiar de lo 
vanguardista en la producción de Meneses entre 1930 y 1942, que intenta- 
remos caracterizar a continuación. 

La narrativa de Meneses de este primer momento, cubre producciones 
que van desde «Juan del cine. Síntesis de una biografía» (1930), breve rela- 
to aparecido en un número de la revista Elite que congregó a muchos de los 
jóvenes escritores de la época, hasta El mestizo José Vargas, (1942) pasan- 
do por Canción de negros, La balandra Isabel llegó esta tarde, Tres cuen- 
tos venezolanos y Campeones. En este sector de su producción puede 
rastrearse, a diverso nivel, la presencia de rasgos innovadores respecto a la 
narrativa regionalista anterior. 


19 Meneses, op. cif,, p. 12. (Subrayado nuestro). 


20 Ibid. p. 12. 
21 Luis Carlos Fajardo (seud. Carlos Eduardo Frías), «Guillermo Meneses, novelista inespera- 


do» (entrevista). (En Elite, año X, n* 474, 13-10-1934), p. 59. 
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El elemento básico que define el cambio reside en el desplazamiento del 
foco de interés narrativo del ámbito rural al urbano. En este sentido, esta 
narrativa de Meneses da cuenta de una transformación que se producía en 
la realidad histórica venezolana de la época. Si bien algunos de estos textos 
se inician en un espacio definido por sus rasgos rurales, el tránsito a un 
espacio urbano se produce casi de inmediato -Canción de negros, Cam- 
peones—. La mayoría de esta narrativa se circunscribe a espacios que fungen 
como encrucijadas entre dos mundos y/o como apertura hacia proyecciones 
futuras; de este modo, el puerto se convierte en uno de los espacios 
narrativos más frecuentes en Meneses durante esta primera etapa La ba- 
landra Isabel llegó esta tarde, «Luna», Campeones, El mestizo José 
Vargas—, cuando no se ubican en la capital. Este desplazamiento ocurrido 
—y en algunos casos reproducido—en los espacios narrativos seleccionados, 
como forma de representar una nueva realidad histórica, genera igualmen- 
te cambios en la incorporación de elementos temáticos y en la presentación 
de los conflictos. 

Los personajes serán caracterizados normalmente por su pertenencia a 
grupos sociales y/o étnicos marginados —negros, indios, mestizos, obreros, 
funcionarios de segunda, deportistas—, indicativos del proceso migratorio y 
de la transformación operada en la realidad objetiva. El espacio urbano que 
allí se estrena se concibe como un vestido incómodo, mecanizado y 
enajenante la multitud y el carnaval como signos representativos—; los 
valores de la interioridad —entendidos como espirituales y humanos- ceden 
terreno a los valores propios de la materialidad y la alienación. Se nos pre- 
senta como un mundo dominado por lo demoníaco en el que sus habitantes 
se ven arrastrados a sucesivas entregas a los signos del poder material —-la 
búsqueda del placer en la mujer y el dinero como sinónimos de posesión del 
mundo-—,; siempre concebidas como entregas impersonales y destructivas. 
Se trata de construir la secular imagen del «perro mundo» o de la trilogía 
«mundo, demonio y carne», propios del pensamiento neoliberal de posgue- 
rras. 

La problemática planteada en los textos, por su parte, girará en torno a la 
posible integración a ese nuevo orden, que se resolverá, según los persona- 
jes sean o no protagonistas, a base de la asunción de los valores propuestos 
por el presente y por tanto de la degradación, o de la asunción del presente 
a partir de unos nuevos valores definidores de la identidad. En una etapa 
intermedia los personajes de este Meneses se debaten entre la nostalgia por 
un pasado original que se presiente irrecuperable, a partir del reconocimien- 
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to de una pérdida de identidad —«Borrachera»—, y las tentaciones y dudas 
que constantemente promueve la nueva cultura urbana concebida como 
oropel y artificio. La relación con el mundo se resuelve finalmente en la 
opción de dos direcciones posibles. Si el personaje se pliega a las condicio- 
nes del mundo se produce su caída; será entonces el bar, el burdel o la pri- 
sión, con sus prostitutas, homosexuales, criminales, fracasados, borrachos 
oricos moralmente igualados con el polo social opuesto, el lugar de encuen- 
tro para la degradación tal sucede con personajes como Teodoro Guillén o 
Ramón Camacho en Campeones, o como el bachiller Temístocles Gonzá- 
lez en El mestizo José Vargas. Son generalmente personajes que adoptan 
poses ante el espejo, que se disfrazan con gestos o prendas --sortijas, corba- 
tas...—. La ambición de poder promovida por ese mundo devuelve la ima- 
gen de su distorsión, Por otro lado, si el personaje —generalmente el prota- 
gonista— aprende la lección y desecha los valores degradantes y vejatorios 
que ofrece el presente, logra un encuentro con los valores propiamente hu- 
manos, propuestos como opciones abiertas al futuro. Ya desde «Juan del 
cine...» el narrador del relato «cree» en ese Juan que mira «hacia adentro 
buscando asideros para colgar el disfraz inservible de su momentánea per- 
sonalidad, que se le transparenta en visibles harapos antes de caer»?2, A 
medida que este período narrativo de Meneses madura, los valores de la 
individualidad se proyectan hacia el espacio y la historia: la búsqueda per- 
sonal de Luciano Guánchez en Campeones se resuelve en la concreción de 
una relación amorosa estable; la búsqueda del mestizo José Vargas se pro- 
yecta hacia el futuro a través de un viaje que supone el abandono de la tra- 
dición y de las posibilidades presentes, y supone el revelamiento de las vo- 
ces ocultas de la historia y de las voces interiores, como vía para afrontar la 
realidad por venir. 

Así pues, los textos de este primer período tienen por base de sus signi- 
ficados la búsqueda de una identidad que tiene como límites la designación 
de sus extremos posibles: la autenticidad y la enajenación; significados que 
al mismo tiempo son envueltos por un significado mayor implícito que con- 
siste en la búsqueda y definición de una nueva venezolanidad, de esa «nue- 
va manera de comprender las “cosas venezolanas”». La construcción dual y 
moralizante de esta narrativa se proyecta en su proceso mitificador hacia un 
espacio delimitado por los rasgos semánticos de nacionalidad; este proceso 


22 Meneses, Diez cuentos, p. 10. 
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puede seguirse, en ambas direcciones, a través del discurso narrativo, y so- 
bre todo en la adjetivación empleada para caracterizar los personajes o, en 
general, el mundo representado. Sin duda frases como «tranquilidad cam- 
pesina», «cosas de macho», «grito de carretero venezolano», «hombres 
podridos», «grupo recio y pobre», «un simple y duro obrero venezolano», 
«vidas puras», «brillos potentes brillos de sexo, brillos de ambición-», 
«cuerpos de hombres oscuros y venezolanos», «pueblo, virginal y encendi- 
do», «hembra hacendosa y pequeñita», «la negra, humilde, limpia, pura», 
habituales en este período, configuran un espacio narrativo mitificado, ba- 
sado en idealizaciones o elementos duales que podrían relacionarse con al- 
gunas formas del pensamiento liberal positivista, presentes en la 
semantización del mundo representado en los textos de la narrativa regio- 
nalista, Oposiciones como las de civilización y barbarie, son asumidas en 
tanto que concepciones duales y hasta maniqueas, pero en el caso de 
Meneses son resemantizadas y adquieren una nueva función. En ella se 
expresa la defensa de sectores socio-culturales populares marginados en 
cuyos elementos descansan los roles protagónicos y los valores históricos 
dignos de rescatar. Esto no implica en absoluto la revisión crítica de una 
realidad socialmente concebida —para esta narrativa el espacio social se 
divide antes que nada en falsos y auténticos, luego caben algunas distincio- 
nes sociales—?*. Supone, eso sí, la ampliación y actualización de los esque- 
mas regionalistas en el paso de una visión selectiva y elitesca a otra de corte 
netamente populista, 

Esta concepción de la realidad representada, como decíamos más actua- 
lizada que innovadora, encuentra a nivel de las estructuras sintácticas 
—lingúísticas o narrativas una aplicación igualmente ambigua. En cual- 
quier caso, la mayoría de los procedimientos lingiiísticos y narrativos se 
destinan a construir una prosa cargada de elementos líricos y a delimitar el 
espacio dominante de la interioridad del personaje, pero desde una perspec- 
tiva narrativa tradicional. 


23 Hemos tomado estas frases de las novelas Canción de negros, Campeones, El mestizo José 
Vargas, en vista de que su frecuencia es mayor que en los relatos breves, pero en general son 
rastreables en cualquiera de los otros textos correspondientes a este período. 

24 La sobredeterminación de las consideraciones morales por encima de las consideraciones 
sociales en este primer momento puede verse en las apreciaciones del mismo Meneses en el pró- 
logo a Diez cuentos, especialmente las págs. 10-11. 
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Anivel de lenguaje, el empleo de imágenes metaforizadas, de reiteracio- 
nes, paralelismos anafóricos, y el trabajo sobre el período con la intención 
de producir una prosa rítmica, parecería vincular esta narrativa con formas 
expresivas claramente vanguardistas; no obstante, antes que plantear una 
ruptura de la sintaxis, tiende a reforzarla por proceder principalmente a 
base de acumulaciones adjetivas de imágenes y palabras. 

Algo similar a lo que sucede con la construcción de esta prosa lírica ocu- 
rre con las estructuras narrativas. La visión narrativa predominante es la 
omnisciencia, aunque cercana a formas de la omnisciencia selectiva por 
momentos, pues en ella descubrimos una nueva función que la aleja de los 
planteamientos propios de la tendencia regionalista anterior. Si en ésta lo 
fundamental consiste en la reconstrucción de un espacio diseñado en sus 
posibilidades referenciales a través de una técnica básicamente descriptiva, 
en estos textos de Meneses la visión omnisciente pretende fijar como pre- 
sencia dominante la interioridad del personaje y privilegia la focalización 
narrativa centrada en sectores desatendidos, ocultados o estereotipados por 
la narrativa regionalista, Si bien la narración en este período guarda una 
clara distancia con respecto al mundo representado, la pretendida objetivi- 
dad del esquema narrativo anterior comienza a presentar algunas fisuras: el 
diálogo como forma narrativa le disputa espacio a las descripciones o na- 
rraciones, el rol del narrador es cada vez menor, con frecuencia se utiliza el 
estilo indirecto y en algunos pasajes se construyen monólogos narrados, el 
diseño de espacios se dinamiza por la presencia subordinante de la 
emotividad del personaje. La naturaleza pierde su especificidad y en su ca- 
racterización se impregna de los mismos contenidos y visiones atribuidas al 
mundo humano. Por su parte, el nivel de diégesis, si bien observa un trata- 
miento general lineal, presenta importantes restricciones: los elementos 
anecdóticos tienden a ser economizados, las relaciones estrictamente 
causales suelen ser subestimadas o sobrentendidas, en función de mostrar 
la intensidad de los procesos vividos por el personaje. Las unidades narra- 
tivas —parágrafos y capítulos también limitan su extensión a las nuevas 
necesidades del relato, hasta el punto de que algunas parecen breves esce- 
nas dramáticas o incluso breves poemas por su misma disposición espacial. 

Todos los rasgos mencionados hasta aquí hacen del planteamiento esté- 
tico de Meneses un híbrido en el que coexisten proyectos reformulados y 
actualizados del regionalismo anterior, adecuados a las nuevas condiciones 
y exigencias, con formas expresivas y procedimientos narrativos relativa- 
mente renovadores con respecto a algunos modelos previos. Por otro lado 

113 


esta mixtura estética, que podría llamarse regionalismo urbano de corte 
vanguardista, neorrealismo, realismo mágico, vanguardismo, según épo- 
cas o perspectivas críticas?5, no debe considerarse como una forma 
inacabada o imperfecta del vanguardismo, tal como podría entenderlo una 
historia literaria basada en concepciones canónicas, ideologizadoras de lo 
que «debe ser» la vanguardia venezolana o hispanoamericana. Antes bien, 
el regionalismo urbano vanguardista de este primer momento narrativo de 
Meneses, constituye un modo importante del conjunto vanguardista vene- 
zolano, y uno de los modos configuradores del movimiento vanguardista 
hispanoamericano. Ambos tienen por denominador común la búsqueda de 
un lenguaje más adecuado a lo entendido como contemporáneo —las van- 
guardias artísticas y políticas occidentales surgidas como respuestas a una 
nueva realidad histórica y la búsqueda de un nuevo concepto de naciona- 
lidad. Estos elementos, según las articulaciones con determinadas perspec- 
tivas ideológicas, con el sistema literario anterior posmodernista, y según 
las condiciones históricas particulares de cada país, encontrarían formas 
específicas de realización. 

En América Latina este planteamiento estético vanguardista se inserta 
en las respuestas que las nuevas promociones literarias, surgidas a partir de 
la primera posguerra, proponen al sistema literario modernista y 
postmodernista. La necesidad de superar esta tradición ha supuesto la re- 
cepción de los planteamientos vanguardistas europeos —o su búsqueda - y la 
producción de un movimiento hispanoamericano con sus variantes genera- 
les. Este movimiento al mismo tiempo se concreta en el marco de la inclu- 
sión de América Latina en una nueva fase del orden mundial?, En ese 
momento pueden apreciarse en muchos de estos países fenómenos como la 
concentración urbana, el desarrollo de sectores sociales no tradicionales 
capas medias y proletariado , la renovación del pensamiento político a 


25 Asumimos la noción «regionalismo urbano vanguardista», tomada en préstamo de la más 
habitual «criollismo urbano», por considerar que la denominación regionalismo no debe ser 
privativa para aquellas obras que inserten su asunto en un espacio de tipo rural. Actualmente las 
nociones de modernismo y vanguardia están sujetas a consideraciones más ajustadas a la reali- 
dad de estos procesos en diversos estudios —Achugar, Osorio, Rama, Pérus, entre otros—; que- 
damos a la espera de una reconsideración similar respecto a otros términos como el que nos 
ocupa. 

26 En este sentido seguimos la caracterización de estudiosos como Halperin Donghi o Agustín 
Cueva, quienes ven en esta fase que arranca a finales del siglo XIX, la superación del orden 
liberal tradicional por el capitalismo monopólico, dominado por la presencia cada vez más 
hegemónica, para el caso de América Latina, de Estados Unidos y sus políticas expansionistas, 
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través de la presencia de gobiernos o partidos políticos de orientación 
reformista y populista o de corte netamente revolucionario?” como res- 
puestas a las exigencias crecientes de los grupos sociales emergentes o des- 
atendidos-, y la ampliación del sistema educativo. Estos son algunas mani- 
festaciones concretas de un proceso que en el campo de la cultura asentaría 
las bases para un nuevo tipo de productor y receptor cultural. 

Al interior del sistema literario vanguardista, un sector de los nuevos 
creadores introduciría planteamientos estéticos que recogen elementos de 
esa contemporaneidad y que se integran en la proposición de nuevos mode- 
los desociedad o nacionalidad. En esta tendencia es frecuente observar cómo 
se incorporan visiones y/o elementos propios de los sectores populares o 
emergentes de ese sistema social latinoamericano. En la medida que el mo- 
vimiento vanguardista consolidara su desarrollo, y de acuerdo al curso de los 
acontecimientos socio-históricos, algunos escritores de estas vanguardias 
cerrarían filas en torno a una concepción más cosmopolita de los plantea- 
mientos estéticos o a cargar el énfasis en modelos sociales reivindicativos, 
asumiendo como perspectiva dominante la de los sectores populares. 

En este contexto deben entenderse las producciones literarias de un sec- 
tor del vanguardismo hispanoamericano del que también participa Meneses 
con todas las relativizaciones o precisiones del caso. En este sentido, si 
aceptamos que no todos los textos literarios presentan un mismo grado de 
realización de esta tendencia, ni están enunciados desde una sola perspec- 
tiva ideológica, los planteamientos estéticos contenidos en el primer mo- 
mento narrativo de Meneses, no dejan de guardar puntos de contacto con 
textos publicados durante los años 20 y comienzos de los 30, de autores 
como José Santos González Vera, Manuel Rojas, Pablo Palacio y narrado- 
res del grupo de Guayaquil, Mario de Andrade, el Alejo Carpentier de Ecue- 
Yamba-O, o José María Arguedas, por lo que respecta a la narrativa?*, 


27 Basta recordar los casos de la Revolución Mexicana (1910), los gobiernos reformistas del 
batllismo uruguayo, el radicalismo argentino y del Frente Popular en Chile; el surgimiento de 
movimientos como el aprismo peruano y la difusión del pensamiento marxista en buena parte 
del continente; así como el movimiento de Reforma Universitaria que en 1918 tuvo lugar en 
diversos países con mayor o menor intensidad y logros. 

28 En la lírica textos como Fervor de Buenos Aires, de Jorge Luis Borges, Ande, de Pablo de 
Rokha, o Sóngoro Cosongo, de Nicolás Guillén, podrían asimilarse en diverso grado a los plan- 
teamientos de esta tendencia. Lo mismo puede observarse en algunos ensayos contenidos en 
revistas de la época como Revista de Avance (Cuba), Contemporáneos (México) o la primera 
fase de Amauta (Perú). 
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En Venezuela, por virtud de las condiciones peculiares de su desarrollo 
histórico-cultural, el surgimiento y evolución de la vanguardia observa al- 
gunas diferencias respecto al seguido por otras naciones latinoamericanas. 
Venezuela, a partir del proceso de exploración y explotación petrolera?, 
inicia el período de su transformación, que implica el crecimiento y 
dinamización de su economía, el surgimiento o desarrollo de ciertos grupos 
sociales, de nuevas formas del pensamiento político y cultural. No obstante, 
los sectores tradicionales, relacionados estrechamente con el capital extran- 
jero de las compañías petroleras, y aglutinados en torno a la férrea dictadu- 
ra de Juan Vicente Gómez, mantuvieron hasta la muerte del dictador un 
control estricto de la situación nacional. Por ello en Venezuela la lucha 
política y la renovación política producida en la década de los veinte y los 
treinta, tuvieron carácter de alianzas?0, 

Al interior del sistema literario no se sintió tan fuertemente el impacto 
de las nuevas promociones como en otras partes del continente, entre otras 
cosas, porque muchos de los escritores de la llamada generación del 18, 
postmodernista, propiciaban la apertura de nuevas estéticas o desarrolla- 
ban una escritura renovada en sus producciones ulteriores. La reacción se 
destinaba en forma principal contra una poesía de corte modernista fuerte- 
mente retorizada o un criollismo narrativo esquemático, vinculados al gus- 
to oficial de la época, marcadamente tradicionalista. Así se entiende que 
coexistieran sin conflictos notables las propuestas de Paz Castillo, Andrés 
Eloy Blanco o Rómulo Gallegos, con las de jóvenes escritores como Anto- 
nio Arráiz, Arturo Uslar Pietri, Pablo Rojas Guardia o Guillermo Meneses. 


29 Existen algunas fechas claves para entender el cambio que se produce en la sociedad venezo- 
lana: 1917, fecha del inicio de la exportación petrolera; 1922, año del reventón en el pozo Los 
Barrosos II, que suponía el descubrimiento de invalorables yacimientos en la cuenca petrolífera 
del Lago de Maracaibo; y 1926, año en que de forma irreversible hasta el presente el petróleo 
supera a los demás renglones de nuestra economía como principal fuente de ingresos. Este pro- 
ceso, que se inició el siglo pasado con la política de concesiones a figuras privadas que casi de 
inmediato pasaban al poder de compañías extranjeras, determina un cambio en el modo de pro- 
ducción, dado en la actividad extractiva de un mineral no tradicional y fuertemente dinámico 
como el petróleo, y el ingreso a una nueva fase del capitalismo presente en el sistema económico 
mundial. 

30 Al respecto, confróntense los estudios realizados por D.F. Maza Zavala, «Historia de Medio 
Siglo en Venezuela: 1926-1976» (En: América Latina: historia de medio siglo. (América del 
Sur), 2a. edición, México, Siglo XXI, 1979; especialmente las págs. 477-499), y por RamónJ. 
Velásquez, «Aspectos de la evolución política de Venezuela en el último medio siglo» (En Ve- 
nezuela moderna. Medio siglo de historia, 1926-1976). Caracas, Fundación Eugenio Mendoza, 
1976). 
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En muchas oportunidades serían aquellos autores quienes promocionarían 
la nueva estética vanguardista o divulgarían las últimas corrientes en boga, 
tras algún viaje a Europa o Hispanoamérica. Por otro lado, el desarrollo, 
durante la década de los veinte, de poetas como Jacinto Fombona Pachano, 
Angel Miguel Queremel o Luis Enrique Mármol, o los relativos avances 
narrativos contenidos en Jfigenia, de Teresa de la Parra, o en «El gusano de 
luz», de Julio Garmendia, pertenecientes a la llamada generación 
posmodernista, deben considerarse puntos de arranque para la vanguardia 
venezolana, junto a otros hechos literarios y culturales?!, 

En el campo de la narrativa, la nueva promoción arranca en 1927, cuan- 
do Carlos Eduardo Frías obtiene el premio de la revista Fantoches por su 
cuento «La quema». En poco espacio de tiempo serán publicados textos tan 
significativos como los de Julio Garmendia (La tienda de muñecos), Arturo 
Uslar Pietri (Barrabás y otros relatos y Las lanzas coloradas), Carlos 
Eduardo Frías (Canícula), Nelson Himiob (Giros de mi hélice), Enrique ' 
Bernardo Núñez (Cubagua), José Salazar Domínguez (Santelmo), edita- 
dos todos entre 1927 y 1931; además de los primeros textos narrativos de 
Guillermo Meneses, Julián Padrón, José Fabbiani Ruiz, Antonio Arráiz, 
Ramón Díaz Sánchez y Miguel Otero Silva, quienes durante la década de 
los treinta llevan a la narrativa muchos de los planteamientos desarrollados 
por el movimiento poético con unos años de adelanto: el lenguaje asume 


31 [gualmente podrían señalarse como parte del proceso inicial de renovación hechos como la 

constitución del Círculo de Bellas Artes (1912); la recepción de Marinetti desde 1914 y la de- 
fensa que de su poética hace Mariano Picón Salas en una conferencia en Mérida (1917); la visita 
de Juan José Tablada (1919). La aparición de nuevos periódicos como El Heraldo (1922), uno 
de los principales órganos de difusión de los primeros ensayos vanguardistas, y de revistas como 
Cultura venezolana, y sobre todo Elite (1925), que promocionaría la producción de los jóvenes 
escritores. No obstante, la crítica fija el inicio de la vanguardia poética en 1924, año de la apari- 
ción de Aspero de Antonio Arráiz. El año 28, con la edición del número único de Válvula que 
aglutinó a escritores nuevos y de la generación anterior —Fernando Paz Castillo, José Antonio 
Ramos Sucre—, y la difusión de poemas como «Yo soy América», de Luis Castro, y «Homenaje 
y demanda del indio», de Pío Tamayo, leído durante la celebración de la Semana del Estudiante 
en febrero de ese año, aporta nuevas claves para ubicar nuestra vanguardia. 

Para mayor información sobre el movimiento de vanguardia en Venezuela, pueden revisarse 
el trabajo de Juan Liscano sobre la eyolución cultural venezolana (Venezuela moderna, op. 
cit., pp. 582-673) y su prólogo «Un hombre, un poeta» a la antología poética de Antonio Arráiz 
(Suma poética, Caracas, Biblioteca Popular Venezolana, n? 108, INCIBA, 1966); el capítulo 
11, «La vanguardia en la prensa de Caracas», del estudio de Raúl Agudo Freites, Pío Tamayo y 
la vanguardia (Caracas, Edics. de la Biblioteca, Univ. Central de Venezuela, 1969); así como 
el mencionado estudio de Beatriz González. 
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formas líricas, el paisaje y la anécdota dejan de ser el centro de interés pri- 
mordial, se generalizan las visiones interiorizadas, se rescatan como ele- 
mentos temáticos dominantes sectores sociales marginados, y se busca —ex- 
presa o implícitamente proyectar las bases de una nueva nacionalidad con 
perspectivas más o menos críticas, que con frecuencia como en el caso de 
Meneses - consistían en los valores mismos de la individualidad. 

Esta nueva actitud, presente en la primera narrativa de Meneses, po- 
dría rastrearse en diversos escritores. Las aportaciones temáticas de 
Meneses, la ampliación del registro lingitístico en la narrativa, posible- 
mente más agresivas que en otros narradores de la época, forman parte de 
un proyecto estético común, dominante durante ese período, que aglutinó 
a escritores de diversas edades y procedencias, interesados en otorgar a las 
producciones literarias venezolanas un sello de contemporaneidad. Pro- 
grama que parecía hacerse extensible a otros órdenes de la realidad social 
y comulgaba con el movimiento socio-político convergente y progresista 

-la llamada generación del 28-, en el que participaron activamente escri- 
tores como Arráiz y Meneses. Algunos proyectos particulares de este movi- 
miento, heterogéneo en su composición, podrían condensarse, en el plano 
literario, en un poema algo posterior como «Manifiesto», de Antonio 


32 Por el interés que creemos tiene este poema para comprender los planteamientos de esta ten- 
dencia estética del vanguardismo venezolano, y por las conexiones evidentes con el Meneses de 
la primera época, consideramos oportuna su transcripción íntegra: 

«Lo confieso: no gusto de las personas finas,/ ni de cosas selectas, ni maneras delicadas. // Amo 
alos hombres torpes, las mujeres confusas, / el pardo montón de carne con sudor y con vicio,/ el 
pueblo, que con sus manos sucias,/ escarba del suelo el pan para la boca.// Amo la inmensa 
Venezuela extendida en la noche // Más allá de los horizontes que cierran las estrellas/ adivino 
los llanos, las montañas nutridas,/ los negros bosques seculares,/en que vidas extrañas se agitan 
débilmente/ y exhalan llamamientos./ Amo el inmenso pueblo que me llama en lanoche.// Cuan- 
do ingiero el perfume fuerte de los salones,/ las sonrisas gentiles y los juegos de ingenio,/ violen- 
to angustiosamente mi pecho sofocado.// Más que todas las finas siluetas marfilinas,/ charlas 
que son casi cantos, cantos que son casi besos,/ arno la madre grasienta, de expresión animal / 
que, a la puerta cerrada, con su pecho aflojado/ disputa a la muerte un hijo.// Más que todo el 
encanto de la ciudad galante,/ canto el amor oscuro de los caminos claros,/ al salir la mañana, 
tarareando canciones, / que van ala anonimia de poblados perdidos/bajo cuyos aleros una pobre 
humanidad/busca vivir en paz.» 

Porotro lado, título de poemas como «Poemas con manchas desvaídas», «El puente», «Sala 
número seis», «Ayer se murió Luis Castro», en Garúa, de Luis Castro; o como «La Reina In- 
dia», «América», «La raza», en Aspero, «Poema primitivo», «Cantos de los marineros», «La 
escuela normal», «La boina del estudiante», «Canto a la rebeldía», «Veintidós futbolistas», «La 
muchacha que juega tennis», «Qué gusto que da la negra», en Parsimonia, de Antonio Arráiz, 
revelan hasta qué punto también la temática de Meneses y su proyecto estético está inscrito en 
un movimiento relativamente amplio. 
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Arráiz*, y cuya relación con lo desarrollado por Meneses en sus narracio- 
nes hasta 1942 no dejaría de parecer asombrosa para quienes conciben la 
narrativa y la lírica como géneros independientes. 

De este modo, la narrativa del primer período de Meneses (1930-1942) 
presenta una doble significación —aunque paralela , según se inserte en el 
nivel del proceso literario o del más vasto proceso socio-histórico venezola- 
no que cubriría en este caso los años 1917-194533, En una dirección se dis- 
tingue de los modelos regionalistas a través de nuevas formulaciones y pro- 
cedimientos marcados como contemporáneos con respecto a lo cosmopoli- 
ta, y a través de una ampliación y actualización del proyecto tradicional de 
nacionalidad, en el que se introducen nuevos elementos socio-culturales. El 
universo narrativo de Meneses en esta etapa tiende a reforzar el valor de 
una nueva moral para el individuo y su espacio social. En él la noción 
positivista de progreso se somete a reajustes y se replantea desde una pers- 
pectiva más adecuada a las nuevas circunstancias y exigencias. El indivi- 
duo antes de actuar sobre su espacio precisa actuar sobre sí mismo para 
construir una identidad concebida como moralmente auténtica y afrontar 
un espacio urbano caracterizado por su degradación. Se descubren las for- 
mas de la alienación social e individual y aun se pueden proponer solucio- 
nes o modelos. 

En la otra dirección, los planteamientos estéticos de Meneses —su 
regionalismo urbano vanguardista— enel plano de los discursos literarios, se 
inserta en un programa social de corte reformista y populista?* que se desa- 
rrolla en el plano de los discursos y las manifestaciones socio-políticas a 
través de la oposición a la dictadura gomecista en sus últimos quince años. 


33 Aunque no de una manera rígida, el año 1917 supone para nosotros un cambio en la evolu- 
ción histórica venezolana. Es el año en que Venezuela ingresa, tras el arranque de la explotación 
petrolera con fines comerciales, al nuevo orden económico mundial de la primera posguerra. El 
capital extranjero tendrá un peso cada vez más decisivo en las inversiones nacionales. A nivel de 
lo político, las opciones se reparten entre el militarismo conservador apoyado por las oligarquías 
y los proyectos reformistas encaminados a implantar la democracia burguesa como proyectos 
dominantes. Este año, al nivel de lo literario, supone la difusión de las vanguardias europeas por 
parte de intelectuales venezolanos, aunque no sería sino nos años después cuando se desarro- 
Ilarían los textos orientados a la reformulación de la literatura del llamado posmodernismo. 
Porotro lado, cerramos este periodo en 1945 porque consideramos que esta fecha supone - 
aunque muchas manifestaciones puedan ubicarse años antes o después de la misma—la liquida- 
ción de un proyecto de sociedad y el cambio de las tendencias estéticas configuradoras del siste- 
maliterario. A ello nos referiremos más adelante. 
34 A tal efecto no conviene olvidar sobre qué elementos sociales recaen las soluciones narrativas 
de este Meneses: trabajadores, marginales, adolescentes, etnias discriminadas socialmente. 
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Oposición que, promovida por elementos progresistas de la pequeña-bur- 
guesía ilustrada y la burguesía nacional, contó con el apoyo de las capas me- 
dias y -coyunturalmente— de sectores proletarios urbanos y petroleros, y de 
sectores oligárquicos desencantados o depauperados. Este proyecto social 
se proponía como tarea inmediata la lucha contra la dictadura gomecista, 
para lograr la democratización de la vida social através de la reforma y mo- 
dernización de instituciones, leyes y procedimientos, a fin de satisfacer las 
exigencias de los grupos emergentes o en situación crítica. Estos requeri- 
mientos ejercieron su influencia en la composición del régimen lópez- 
contrerista (1936-1939), que, siendo heredero de la tradición andina, aceptó 
en su gobierno elementos progresistas Gallegos, Uslar Pietri para aten- 
der las crecientes presiones sociales y el auge de los movimientos 
antifascistas a nivel nacional e internacional. Pero este proyecto sólo encon- 
tró surepresentación más acabada en el gobierno de Isaías Medina Angarita, 
caracterizado en lo político porsus alianzas con sectores sociales tradiciona- 
les y con organizaciones políticas de corte revolucionario, y en general por 
su orientación populista-nacionalista, expresada en numerosas reformas 
que apuntaban a la constitución de una Venezuela moderna democratiza- 
da?. Su gobierno se situaba en la coyuntura del pleno auge del pensamiento 
aliado, surgido a partir de la Segunda Guerra y de las repercusiones que ésta 
tuvo para las sociedades latinoamericanas a diverso nivel. 


3. Segundo momento de su narrativa (1948-1962). 
Meneses parodia a Meneses. 


El proyecto social de reformas y convergencias sería liquidado por la 
llamada Revolución de Octubre de 194576, Rómulo Betancourt presidiría la 
Junta Cívico-Militar en el poder, pero los contenidos y proyecciones de las 


35 Para una mayor información sobre las políticas de concertación y sobre el carácter y alcan- 
ces de las reformas introducidas durante la presidencia de Medina Angarita —Ley de Impues- 
tos, Ley de Hidrocarburos, Ley de Reforma Agraria... —, pueden confrontarse los estudios cita- 
dos de Maza Zavala y de Velásquez; así como el de Luis Cordero Velásquez, Betancourt yla 
conjura militar del 45 (Caracas, Lumevec, 1978, 312 p.). 

36El mundo occidental —y Venezuela formaba parte de él — comenzaría a sufrir las consecuen- 
cias de la política de Guerra Fría que suprimiría los pactos contraídos durante la guerra y reve- 
laría las contradicciones de las tendencias en curso. En América Latina fueron varios los proyec- 
tosreformistas que comenzaron a derrumbarse desde el inicio de la Posguerra hasta mediados de 
los cincuenta —piénsese en casos como los de Brasil, Argentina o Uruguay-—. 


120 


reformas promulgadas por el régimen de Medina Angarita apenas serían 
retomadas durante el efímero mandato de Rómulo Gailegos (1948). Pero, 
en general, desde ese momento se reforzaron los vínculos con el capital 
extranjero —más allá del interés por los hidrocarburos , se atenuaron los 
alcances de las reformas o se suprimieron, y la vida política sufrió un pro- 
gresivo endurecimiento —la Guerra Fría llegaría a casa . 

La liquidación de este proyecto social, ya sin posibilidades efectivas de 
existencia, supuso un cambio en la conformación del sistema social —aun- 
que no un cambio de sistema—; algo similar sucedió al interior del sistema 
literario. En él podría observarse la presencia de un grupo de escritores, 
surgidos en el proceso de apertura hacia el mundo y modernización de la 
vida venezolana, que reforzarían sus nexos con los modelos dominantes de 
la literatura europea y norteamericana contemporáneas —desde Kafka y 
Joyce o Mann, hasta Faulkner, Dos Passos, Hemingway y Sartre, en el caso 
de la narrativa , y que tomarían por bandera estética la producción de una 
literatura de corte universalista. En esta vía se orientaban los planteamien- 
tos programáticos del grupo Contrapunto o en los estéticos de narradores 
como Oswaldo Trejo, Antonio Márquez Salas o Alfredo Armas Alfonzo; 
contenidos con anterioridad en las propuestas poéticas del grupo Viernes. 
Por otro lado, se producía el desarrollo de una tendencia estética cercana al 
llamado realismo socialista o realismo social, expresada en la narrativa por 
un autor como Miguel Otero Silva, en la lírica por Carlos Augusto León, o 
en la dramaturgia por César Rengifo. 

Los escritores del movimiento vanguardista venezolano, por motivos 
diversos, se integrarían a alguna de estas corrientes, salvo los casos de auto- 
res que reprodujeron las visiones y los procedimientos propios de los años 
treinta, y que se caracterizaron por la fuerte retorización de los esquemas 
artísticos y la pobreza de logros estéticos —Lucila Palacios . Así, narrado- 
res como Ramón Díaz Sánchez, Julián Padrón o Arturo Croce, produjeron, 
a partir del 45, textos aproximados a los planteamientos de ese realismo 
social. Otro grupo de narradores, que asumieron una posición de desencan- 
to ante la supresión del proyecto social reformista-populista, se vincularon, 
a partir de 1945 y definitivamente desde 1948, a los planteamientos de la 
tendencia estética universalizante. En este caso se encuentra, en la narrati- 
va, el malogrado intento de Antonio Arráiz en Todos iban desorientados 
-su título ya resulta «orientador», novela construida a base de una multipli- 
cidad de focos narrativos que apuntaba hacia una caricaturización de los 
acontecimientos vividos por la oposición a la dictadura gomecista; los tex- 
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tos de José Fabbiani Ruiz, La dolida infancia de Perucho González y A 
orillas del sueño, que se limitan progresivamente a la representación de 
mundos interiorizados; o los últimos textos de Meneses, cuya narrativa 
pone de relieve «el gusto por los supuestos valores de la duda, por la insegu- 
ridad del propio testimonio», y que algunos llamarian «realismo metafisi- 
co» o «experimentalismo». 

La narrativa de Meneses en este período se conforma por los textos La 
mujer, el as de oros y la luna, La mano junto al muro, El falso cuaderno de 
Narciso Espejo, «El destino es un dios olvidado», Cable cifrado y La misa 
de Arlequín, publicados, como hemos dicho, entre 1948 y 1962. 

Deellos desaparecen los componentes que permitían caracterizar la pro- 
ducción primera de Meneses como una narrativa conectada con algunos de 
los esquemas practicados por la tendencia regionalista, Desaparece el pro- 
yecto de nacionalidad, las posibilidades en el mundo representado de cons- 
truir una identidad valorizada positivamente. Se desestima la visión 
moralista y dual de ese mundo al desaparecer las oposiciones semánticas 
que establecían opciones y jerarquías. Y se refuerzan al mismo tiempo los 
vínculos con los planteamientos estéticos de la narrativa metropolitana con- 
temporánea. 

El espejo y el disfraz en sus primeros textos devolvían imágenes degra- 
dadas al revelar la figura humana como antagonista de sí misma, sobre la 
cual se pretendía construir un nuevo orden lo auténtico, lo secularmente 
silenciado, la interioridad basado en una suerte de humanismo 
moralizante. Pero ahora se despojan de estas connotaciones para asumir 
una función diversa. La nueva concepción de la realidad representada pro- 
veerá las imágenes de un mundo en que el espejo devela sucesivos disfraces 
y mentiras que no encuentran contrapartes. El enunciado narrativo es asu- 
mido por una sola visión en la que lo representado se relativiza en todos sus 
términos, de tal forma que la ambigiiedad -el disfraz entronizado- deter- 
minará la ausencia de valor y extenderá progresivamente sus alcances ha- 
cia la totalidad del discurso narrativo?”. 


37 Esto no sucederá en un texto como La mujer, el as de oros y la luna, ni en «El destino es un 
dios olvidado», pero sí puede registrarse en ellos el cambio en la concepción del mundo Tepre- 
sentado a nivel del enunciado. Por otro lado los textos no presentan absolutamente todos los 
rasgos que hemos venido exponiendo; ni creemos que necesitan presentarlos, pues se trata de 
caracterizar una tendencia y no de agotar todas las posibilidades de los textos. 

Por otro lado, la ambigiledad absorbe la totalidad del discurso narrativo en un texto narrati- 
vo como El falso cuaderno..., de construcción eminentemente dialógica o polifónica, donde de 
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A nivel de lo enunciado, el fracaso, la muerte como único destino posi- 
ble, la enajenación, lo efímero, el necesario anonimato, definen las líneas 
del sentido, El mundo se convierte en un carnaval, en un espectáculo vasto 
y único. La búsqueda y el conocimiento se revelan como inutilidades o dis- 
fraces. En su proceso, los proyectos de nacionalidad e identidad desarrolla- 
dos en la primera fase son retomados y desconstruidos por una perspectiva 
irónica que distancia y niega. De ahí que se llegue a tematizar y cuestionar 
el ejercicio mismo de lo literario, caracterizado como un disfraz mayor en el 
que se enfatiza su carácter ficcional y relativo, La literatura se carnavaliza 
también y se convierte en espectáculo*, Este proceso puede seguirse per- 
fectamente en «Tardío regreso a través del espejo», El falso cuaderno... y 
La misa de Arlequín, en los que se presentan dos concepciones superpues- 
tas de lo literario, donde la visión constructiva de la realidad en la represen- 
tación artística es continuamente ironizada y caracterizada como forma 
ingenua por la visión develadora. En este caso el desencanto fundamenta lo 
metafísico. 

De la misma manera, la prosa saturada de elementos líricos tiende a 
desaparecer o se presenta en función de esta perspectiva irónica. A esta pro- 
sa «luminosa»? se le superpone un discurso parco en imágenes metafó- 
ricas, próximo a lo reflexivo y conceptual, pues son los razonamientos, el 
tono confesional, la presentación y develamiento del espectáculo, las nue- 
vas directrices del discurso. Se ha perdido la confianza en un lenguaje de 
carácter fundador de la misma forma que se ha perdido confianza en otros 
elementos del mundo ficcionalizado. Los personajes pierden su relación 
con el orden cultural y/o social. Algunos de ellos, tomados de la narrativa 


las voces sucesivas de Juan Ruiz, Narciso Espejo, José Vargas, pasamos a una suerte de voz 
colectiva que subsume las precedentes y las integra, «Pedro Pérez —u otro nombre sin especial 
distinción —»; voz que instaura un nivel mayor de ambigiledad que el motivado por la contrapo- 
sición de voces narrativas de las figuras Juan Ruiz-Narciso Espejo. 

38 En este sentido, resultan importantes los trabajos de Mijail Bajtin sobre el problema de la 
carnavalización en literatura. Nosotros aquí manejamos algunos conceptos tomados en présta- 
mo del estudio «Carnaval y literatura» (En Eco, n* 129, enero, 1971, pp. 311-338). No obstan- 
te, la misma narrativa de Meneses impone una lectura de este tipo, aunque tratando de no perder 
de vista la peculiaridad de los planteamientos del autor. La presencia de lo carnavalesco en 
Meneses durante su primera etapa resulta clara en Campeones, donde el carnaval representa un 
campo de enfrentamiento de tendencias morales —Luciano/Teodoro— constructivas y 
destructivas, y donde se representa igualmente la expresión de un deseo liberador. Posterior- 
mente lo carnavalesco se presentará en función de ironizar el proyecto anterior. 

39 Hacemos referencia a la llamada «ala luminosa» del partido medinista, PDV, del cual 


Meneses fue uno de sus simpatizantes. 
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primera —José Vargas—, reaparecen desrrealizados con respecto a Sus con- 
tenidos originales, como si hubieran perdido la memoria de sí mismos y de 
'sus proyectos; y en general son caracterizados por sus rasgos anónimos, 
falsos, equívocos o bufonescos —Pedro Pérez, Bull Shit, Narciso Espejo, 
Américo Arlequín, Bravo—. La naturaleza, dibujada anteriormente como 
elemento animista, integrado plenamente a la concepción del mundo hu- 
mano, se limita a un papel de simple presencia, de espacio desprovisto de 
significados mayores. La historia, personal o social, puede resumirse en 
figuras de gestos inútiles, tanto más inútiles cuanto más dignos o hermosos. 

La narración, que en los textos de la primera fase observaba una forma 
tan rígida en sus posibilidades, definida casi invariablemente por un narra- 
dor de tercera persona, de visión omnisciente, preocupado por entregar la 
interioridad del personaje. va a presentar una transformación similar a la 
del mundo representado, Surgen entonces narradores testigo que partici- 
pan del mundo, y que por su misma participación, se ven imposibilitados de 
entregar un conocimiento o una información cierta; narradores de primera 
persona o voces narrativas contrapuestas que diseñan un espacio narrativo 
polifónico, ambiguo e indeterminado, pues de nuevo aquí la narración sur- 
ge del mundo de lo narrado para, en su construcción, negarlo. Por ello la 
visión narrativa se subjetiviza y entrega relativizaciones. 

Por último los paradigmas literarios no escapan al cuestionamiento. Si 
la narrativa inicial se revela como ingenua, llena de «campeones» negados, 
las formas literarias o no— que pretenden registrar un conocimiento de la 
realidad, esto es, la novela policial, el cuaderno biográfico, el documento, el 
expediente, que se manifiestan en algunos casos como encabezamientos 
mayores del enunciado, evidentemente introducidos por el enunciador bá- 
sico a través de la titulación de capítulos o del libro, se reconocen como 
intentos apócrifos, demuestran su impotencia ante la tarea propuesta des- 
cubrir al asesino, contar una vida, representar una historia— y se convierten 
en nuevos elementos ironizados; intentos que, a su manera José Vargas, en 
El mestizo..., era capaz de resolver. Por ello son las contradicciones y los 
equívocos los que determinan las reglas del juego. 

La visión desencantada de la realidad presenta como imposible la tarea 
constructiva o cognoscitiva de la representación. El mundo ficcionalizado 
prescinde de caracterizaciones socio-culturales —aunque las haya-—, pues la 
existencia toda se concibe como determinada en sus múltiples manifesta- 
ciones porel disfraz que oculta la ausencia de valores. Por ello la perspecti- 
va enunciativa no asume opciones, revela -como el espejo— el enmasca- 
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ramiento sistemático, renuncia a su participación en un posible diálogo con 
la realidad representada porque ello equivaldría a imponer una máscara. Y 
si se niega el diálogo con la realidad, aunque por mor de una ambigúedad 
necesaria no puede desestimarse lo inexistente, imaginario o fantástico en 
la literatura también son formas del disfraz—, la única posibilidad de esta- 
blecer nexos se concreta a través del hecho literario o creativo en sí mismo, 
en tanto que se dé a la tarea de reconocer el enmascaramiento —de corte 
estrictamente existencial u ontológico— y advierta con suficiencia las claves 
de la construcción de un nuevo disfraz en sí mismo, del espectáculo que es 
la creación tal como se concibe en estos textos de Meneses. La parodia se 
instaura de algún modo como nuevo modelo de la narrativa, pues en la 
medida que lo ambiguo determina todos los niveles narrativos, se construye 
una retórica sin solución de continuidad, deviene en ceremonial 
ingobernable. La ontología entronizada sólo puede ser manejada por la fi- 
gura tragicómica, bufonesca y cínica de Arlequín también entelequia en sí 
mismo. 

A ello obedecería la posible caracterización de esta narrativa de Meneses 
de acuerdo con términos —no siempre suficientemente explicativos— como 
realismo metafísico o experimentalismo, pues sucede que en la construc- 
ción de la ontología del desencanto el proceso creativo es tematizado como 
elemento promotor de esa construcción y queda sujeto, como discurso a 
dudas, contradicciones y ambigiiedades. 

Por otro lado, si el Meneses de la primera época suponía como destina- 
tario social de lo ficticio ese sector que promovía una concepción reformista, 
conciliatoria y populista, la visión desarrollada en este segundo período no 
implica un cambio de destinatario, y por tanto tampoco un cambio en la 
perspectiva básica de la enunciación*, Sucede que al reconocer en el pro- 
yecto literario y social primero una suerte de conjunto vacio respecto a la 
realidad histórica, al negarse la posibilidad de efectividad, se convierte en 
objeto intertextual de la parodia y restringe su espacio a los límites de lo 
literario, a la reflexión sobre el propio trabajo, proyectado a una realidad 
atemporal en la que historia y sociedad son conceptos menores. Con ello se 


40 Para no confundir esta perspectiva básica de la enunciación con la llamada perspectiva narra- 
tiva, habría que recurrir a la categoría de enunciador básico —hablante básico, autor implícito 
enotros—, ordenador del texto y definidor de los planteamientos estéticos y las visiones desarro- 
* das, aefecto de no confundirlo con la figura del narrador, pues en ningún momento pueden ser 
idénticas y sólo en algunos casos coincidentes. 
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recorta la pretensión constructiva de la narrativa anterior, pero se refuerzan 
las ambiglledades de proyectos significativos con respecto a la realidad his- 
tórica. El sentido, producto de una negación, se actualiza en sus vínculos 
indeterminados. 

Esto puede verse con mayor claridad al interior del sistema literario ve- 
nezolano, en el cual se realizan de forma más inmediata las conexiones. Por 
un lado, estos textos de Meneses no se oponen necesariamente a los plan- 
teamientos de una narrativa que persiga una representación crítica de la 
realidad histórica contemporánea, pues no desatiende del todo esa relación 
—€s el objeto de su parodia - aunque niegue la posibilidad de proponer pro- 
yectos fructíferos; ni deja de plantear en algún grado su cuestionamiento en 
el acto revelador del disfraz ante el espejo, aunque en la medida que se ins- 
tituya lo ceremonial se aleje cada vez más de una perspectiva crítica global. 
En este sentido se distingue parcialmente de una narrativa como la de 
Oswaldo Trejo, Márquez Salas o Armas Alfonzo, que tiende a negar la vin- 
culación con la realidad social en la representación. Pero al mismo tiempo, 
esta narrativa de Meneses, al implantar una visión de corte ontológica —do- 
minante—, por su construcción autorreflexiva con respecto al discurso lite- 
rario, por la complejización del aparato narrativo, tiende a conectarse con 
los planteamientos estéticos de esta última tendencia que pretende otorgar 
a sus producciones el sello de lo percibido artísticamente como modelo de 
lo universal y contemporáneo --la narrativa europea y norteamericana—, así 
como pretende producir un discurso que en sus procedimientos expresivos 
y técnicos se oponga al característico de la estética regionalista y de sus 
reformulaciones —aún actuantes en ese ámbito—*", En el caso de Meneses la 
vinculación con la literatura metropolitana se integra especialmente con 
los planteamientos estéticos de la literatura europea escrita a partir de la 
Segunda Guerra: el existencialismo y el “nouveau roman”. 

Muchos de los planteamientos estéticos de esta narrativa de Meneses 
encontrarían resonancias en los de nuevas promociones literarias que co- 
menzaron a publicar a partir de 1958 y, sobre todo, a partir de mediados de 
los 60. Nos referimos a escritores como Salvador Garmendia y José Balza, 
y en general a todos aquellos que se relacionaron con las revistas Cal —fun- 


41 Ha de tomarse en cuenta que Meneses obtiene el Premio Arístides Rojas con El falso cuader- 
ho... en un concurso al que también se presentaba la última novela de Rómulo Gallegos, y poco 
tiempo después de que Lucila Palacios obtuviera ese mismo premio. 
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dada y dirigida por el propio Meneses— y En Haa: Renato Rodríguez o 
Carlos Noguera entre otros. 

Por otro lado, estos planteamientos narrativos guardan estrecha co- 
nexión con un sector de la narrativa hispanoamericana que encuentra su 
desarrollo pleno a partir de la década de los cuarenta, pero que tiene claros 
antecedentes en la producción de escritores que se ubican en la vanguardia 
literaria de los años veinte. Nos referimos a la tendencia artística que tradi- 
cionalmente se ha definido como realismo metafísico o existencial, que 
encuentra sus primeros exponentes, en la narrativa, en autores como Ro- 
berto Arlt, Eduardo Mallea, Filisberto Hernández, Leopoldo Marechal, Jor- 
ge Luis Borges, María Luisa Bombal y Juan Carlos Onetti. A estos narrado- 
res que posteriormente continuarían desarrollando sus propuestas en la 
mayoría de los casos más allá de los años cuarenta, se integra un nuevo 
grupo de escritores como Ernesto Sábato, José Bianco, Juan José Arreola, y 
en parte narradores como Juan Rulfo, José Revueltas o Augusto Monterroso 
—para no ser exhaustivos , que aun establecerán nexos con escritores más 
jóvenes como José Donoso, cuya propuesta narrativa en sus primeras narra- 
ciones guarda indudable conexión con la visión dominante en esta narrati- 
vade Meneses sin pretender desconocer los respectivos modos específicos 
de inserción en sus conjuntos narrativos o en sus realidades, 

De este modo hemos intentado bosquejar una caracterización de la na- 
rrativa de Meneses, partiendo de lo conocido a través de los estudios sobre 
la narrativa venezolana o sobre el autor, para construir una visión más 
globalizante de su narrativa que no desatienda los diversos niveles del dis- 
curso, ni el conjunto narrativo de Meneses, ni la significación de sus plan- 
teamientos en los procesos literarios y socio-históricos venezolanos e hispa- 
noamericanos. En cualquier caso la presente caracterización no se pretende 
exhaustiva ni definitiva, y queda abierta a confrontaciones posteriores por 
parte de otros estudiosos de esta narrativa o del autor mismo de estas pági- 
nas. 
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EL FALSO CUADERNO DE NARCISO ESPEJO: LA 
ESCRITURA COMO PARODIA Y COMO IRONIA” 
Douglas Bohórquez 


Levantar el misterio donde no lo hay es un helado delei- 
te, porque da en vacío la ponderación. 
Baltasar Gracián. Agudeza y Arte de Ingenio 


E N TANTO que discurso inter-textual el FCNE mantiene una relación 
crítica con la lengua y/o la tradición literaria de la que él surge. Nos 
referiremos, sin pretender agotar el tema en sus aspectos formales-analíti- 
cos, a esta forma de intertextualidad que, bajo el concepto de parodia! adop- 
ta el FCNE en su relación crítica con la literatura venezolana-latinoameri- 
cana y particularmente con una de sus corrientes o escuelas fundamentales 
como lo es el realismo?. En Venezuela, concretamente, este realismo tiene 
una larga gestación. Como proyecto estético ideológico arrancaría desde la 
«Silva a la agricultura de la zona tórrida» de Andrés Bello, para extenderse 
atodo lo largo de la historia literaria del país, adoptando diversas formas de 


* En: Teoría semiológica del texto literario. Una lectura de Guillermo Meneses, Mérida, 
Universidad de los Andes, Consejo de Desarrollo Científico, Humanístico y Tecnológico, 1986, 
pp. 177-195, 

1 Hutcheon define la parodia como una forma de la intertextualidad que efectúa una 
superposición de textos. Hay asi, en toda parodia, el injerto de lo viejo en lo nuevo, la incorpora- 
ción de un texto parodiado, pero también su transgresión, su desvio. Partiendo del origen 
etimológico del termino parodia Hutcheon señala que la parodia sería este «contra-canto» que 
como tal implica oposición o contraste entre dos textos. Desde un punto de vista estructural se la 
podría conceptualizar como «une synthese bitextuelle fonctionnant toujours de maniere 
paradoxale c'est-á-dire afin de marquer une transgression de la doxa litteraire». Con respecto a 
la ironía observa Hutcheon cómo mientras la parodia opera a nivel macroscópico (intertextual) 
la ironía operaría a nivel microscópico (semántico o intratextual) «La ou l'ironie exclut 
P'univocalité semantique, la parodie exclut l'unitextualite structurale. En fait, la metafiction qui 
est ecrite de nos jours se sert souvent de la parodie a fin de scruter les formes contemporaines, de 
les juger a la lumiere des exigences positives des structures du passé, ...la parodie moderne, 
comme d'ailleurs toute forme d'intertextualite, est un mecanisme qui signale la litteralité de 
'oeuvre, d'ouses liens avec ce que l*on applle l'ironie romantique dans la literature allemande 
du XIX siecle» (Linda Hutcheon «lronie, satire, parodie» in revue Poétique, p. 140-155, N*. 
46. Abril 1981. Ed. Seuil París). : 
2 En un sentido más restrictivo y especifico del término «realismo» Jitrik señala para 
Latinoamérica los años 1910-1914, con la aparición de obras de Roberto J. Payro, Manuel 
Galvez, Mariano Azuela y Rómulo Gallegos, como años de consolidación del realismo en 
Latinoamérica. Entendido fundamentalmente como reproducción y crítica de la realidad social 
y política este realismo de la novela latinoamericana al mostrar y denunciar la realidad pretende 
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expresión: nativismo, criollismo, costumbrismo? son algunas modalidades 
de esta literatura realista que la prosa y la novela venezolana en particular 
va a proponer. 

El FCNE supone una ruptura radical, crítica, con esta tradición, desde 
su absorción paródica-carnavalesca. A través de un supuesto «diario» o bio- 
grafía que se escribe al interior de el FCNE, se realiza esta crítica radical de 
un realismo psicologista, biográfico, y/o social. La misma noción e imagen 
del espejo que no refracta o refleja sino al mismo FCNE, sus documentos, es 
utilizada aquí en forma irónica y paródica* con respecto a una supuesta «li- 
teratura-espejo que refleja lo real, para proponer un texto fundado en el jue- 


obligar al lector a tomar partido frente a ésta. Se concede así a la novela una función social de 
primer orden: poner en tela de juicio la sociedad y contribuir a su transformación. Desde un 
punto de vista de la estructura sincrónica para este realismo tradicional la «unidad de lo que se 
cuenta reside en el punto de vista desde el que se lo hace: es la mirada realista la que analiza lo 
que le es exterior, lo ordena, lo jerarquiza y le da sentido. Esta mirada se deposita en un narrador 
que presumiendo de objetivo, cuenta en tercera persona todo lo que maneja: el narradores una 
convención, es quien comunica los dos ámbitos, el real y el imaginario; su diferencia con el 
autor consiste en que es él quien narra desde el interior del relato mientras que el autor escribe, 
realiza un trabajo, una actividad real». Las leyes de la narración realistas tratan de copiar las 
formas y leyes de la realidad: «el tiempo en el que se va llevando a cabo la mirada es arreglado 
para que parezca verdadero (generalmente es arreglado de modo lineal y cronológico), el espa- 
cio, concebido como marco puro o perspectiva pura, es presentado como un continuo que sale de 
la mirada y retorna a ella como única manera de ser aprehendido»)(Noe Jitrik en R. Bareiro 
Saguier, Martínez, Monegal y otros. América Latina en su literatura, Coordinación: Cesar 
Fernández M. 2a. edición, Ed. Siglo XXI, Unesco, México-Paris 1974: 494 pp). 

3 Confirmando la tesis de Uslar Pietri de que «La narrativa venezolana se forma en las acuarelas 
de los costumbristas»(Letras y hombres de Venezuela p. 252 Ed. Edime 1958 Caracas), Julio 
Barroeta Lara observa cómo en realidad «entre nosotros el costumbrismo puso las bases del 
relato. Se necesitarán cincuenta y tantos años más, a partir de los primeros cuadros 
costumbristas, para que surja la primera obra venezolana (Peonía, 1833) que decorosamente 
pudiera llamarse novela», (Julio Barroeta Lara. Los caraqueños vistos por los costumbristas 
del siglo XIX, p. 6, Ed. Fundarte, Caracas, 1983). 

4No estamos postulando que el uso de la ironía y de la parodia excluyan toda suerte de realismos 
de contenido en Literatura. La noción de realismo en crítica literaria se ha manejado —por otra 
parte—- de un modo muy amplio y diverso, aplicándose incluso atextos paródicos porexcelen- 
cia como el Quijote o Tristam Shandy o el Ulyses de Joyce. Frye observa cómo la ironía es 
coherente a la vez con un absoluto realismo del contenido «y con la supresión que exige en 
prenda, por lo menos, la fantasía de un contenido que el lector pueda reconocer como grotesco y, 
por lo menos, un criterio moral implícito, siendo este último esencial en una actitud militante 
con respecto a la experiencia» (Northrop Frye. 4natomía de la crítica, p. 294, Ed. Monte Avila, 
Caracas). En otro libro Frye, a propósito de las relaciones entre la parodia, el romance y lanove- 
la observa: «Acaso sería demasiado afirmar que la ficción realista, desde Defoe a Henry James, 
resulta, cuando la consideramos como una forma de la técnica narrativa, esencialmente un ro- 
mance paródico. El supremo ejemplo de la parodia realista del romance es, por supuesto, el 
Quijote, que señaló la muerte de un género de ficción y el nacimiento de otro, pero puede seguir- 
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go y en la imagen especular transgresora, hecha de imbricaciones e 
interpolaciones textuales especulares. La parodia y la ironía, a través de las 
imágenes del espejo, de los «documentos», de la figura misma del narra- 
dor-escritor y otros elementos significantes van a tener una función 
contestadora o cuestionadora del mismo discurso de la novela. Narciso Es- 
pejo, en un tono por demás irónico y paródico dice con respecto a su misma 
tarea de escritura de un diario. 


He retardado durante muchos años la iniciación de este trabajo autobiográfico... Natu- 
ralmente será una falsa biografía. En materia literaria he tenido siempre prejuicios de 
muy diversa índole. Los «diarios», por ejemplo me han parecido —sin excepción algu- 
na --desagradablemente sospechosos. El escritor decidido a dejar un recuerdo que val- 
ga como obra de arte, el escritor decidido a convertir su vida en documento interesante, 
me produce el desagrado que siempre he tenido ante los disfraces5 . 


El pasaje que realiza el FCNE de la novela como «obra» a la novela 
como escritura implica una transformación y revolución en los postulados 
y proposiciones del lenguaje novelesco en Venezuela, que va a dejar de ser 
uno, monológico, para pasar a ser plural, dialógico. El lenguaje, que se des- 
dobla y se vuelve ahora lúdico y paródico en el FCNE, va a expulsar o 
abyectar esa noción de un realismo de la persona («el escritor decidido a 
dejar un recuerdo» dice Meneses) o de un realismo social o documental. 
Los juegos de textos-«documentos» concretan esta parodia de la novela 
documento (testimonio) de tan amplia vida en Venezuela y en 
Latinoamérica, a la vez que descentran la novela con respecto a la figura 
omnisciente del narrador. La escritura de la novela se vuelve así una escri- 
tura paragramática o anagramáticaó, un universo semiótico que disemina y 


se la tradición de la parodia alo largo de toda la historia de la novela hasta Ulyses y aun más allá 
y abarca a muchos novelistas a quienes se ha considerado como aún demasiado próximos al 
romance» (Northrop Frye. La escritura profana, p. 50, Ed. Monte Avila, Trad. del inglés 
Edison Simons. Caracas, 1980). 

5 G. Meneses. FCNE en Cinco novelas p. 374. 

6 Utilizamos el término paragramática en el sentido que le otorga Kristeva cuando habla de un 


modelo tabular del paragrama para referirse a la escritura poética moderna en la que el lenguaje 
funciona como marca dinámica, como red o malla en la que existe una plurideterminación del 
sentido. ...«le texte litteraire se presente comme un systeme de connexions multiples qu'on 
pourrait décrire comme une structure de reseaux paragrammatiques» (Julia Kristeva. «Le mo- 
dele tabulaire du paragramme» en Recherches pour une semanalyse, p. 184. Ed du Seuil, 
1969, París. Col Tel Quel). 
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pulveriza todo sujeto y todo logos absolutos, para no conocer sino el movi- 
miento: la «tacha», la corrección, la controversia o refutación en torno a sí 
misma. Constante impugnación de sí mismo y de la tradición que esta de- 
trás, el FCNE desarticula la racionalidad, el cogito que sustenta la novela 
realista venezolana, al mostrar los mecanismos de constitución del relato 
en una novela que es su mismo sujeto en proceso. Así, la parodia y la ironía 
se convierten en estos recursos o instrumentos retóricos de carnavalización 
y pluralización del texto, al atacar, socavar, poner al desnudo, burlar, las 
formas y mecanismos de narración y de lenguaje de una literatura que pre- 
tende fundarse en la copia de la realidad. El FCNE invierte la proposición: 
se trata ahora para él de copiar (burlándolo, parodiándolo, ironizándolo) 
este presunto lenguaje de la realidad (del «diario», del «documento», del 
«espejo»). 

De allí que la parodia y la ironía en el FCNE sean parodia e ironía de 
lenguaje, de los diversos rostros o modalidades lingúísticas que ha adopta- 
do el realismo en la novela venezolana? desde Los mártires de Fermín Toro 
(1807-1865 Y o la Biografía de José Félix Ribas de Juan Vicente González 
(1810-1866) o Peonía de Manuel Vicente Romero García (1865-1917) o 
cualquier otra obra que se dé como la invención del género en nuestro país, 
pasando por Urbaneja Achelpohl (1873-1937), Rufino Blanco Fombona 
(1874-1944), José Rafael Pocaterra (1890-1955) o Diaz Rodríguez (1871- 
1927) hasta llegar a Rómulo Gallegos (1884-1969) o Arturo Uslar Pietri 
(1906) o Miguel Otero Silva (1908-1986). El FCNE se nutre de esta cons- 

¿tante que es el realismo en sus diversos matices, no para seguirlo o conti- 
nuarlo en sus presupuestos estético-ideológicos sino para investigarlo, en 
1 su cuestionamiento. 


“761 predominio del realismo sobre el romanticismo que se opera en nuestra narrativa a partir de 
1 1880 hace pensar más en el realismo pre-naturalista que en el naturalismo propiamente, porlo 
1 que nos parece más conveniente fijar la atención en Balzac y Stendhal que en Zola. Por otra 
! parte, la mordaza impuesta por el arraigado espíritu católico impide la introducción de temas 
| por los cuales el naturalismo sentía un profundo atractivo. Será necesario, por ejemplo, esperar 
l hasta la llegada del modernismo para que el escritor se atreva a especular alrededor del tema 
“erótico» (Rafael Di Prisco. Acerca de los orígenes de la novela venezolana, p. 45, Ed. Direc- 
l ción de Cultura Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1969). 

8 Para las fechas y otros datos sobre escritores venezolanos remitimos al Diccionario General 
de la Literatura Venezolana. (Autores). Centro de Investigaciones Literarias, Universidad de 
Los Andes, Facultad de Humanidades y Educación, Mérida, Venezuela 1974, 
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La parodia y la ironía son pues, recursos fundamentales en esta investi- 
gación” o evaluación del proceso de la ficción novelesca en Venezuela. Una 
ficción que ahora el FCNE asume de un modo crítico, a través del impasse 
si se quiere, a través de una negación productiva de la forma novelesca tra- 
dicional. El FCNE se separa así de una literatura leíble a partir de su misma 
interrogación, para producir una escritural% una literatura ya no en función 
del consumo y de la copia de la realidad, sino más bien en función del ejer- 
cicio y de la práctica dialógica y carnavalesca del lenguaje!!. El mismo 
FCNE a través de la «Tacha del Documento C» subraya esta diferencia, 
esta separación, al proponerse como esta práctica de la escritura-lectura, 
práctica de un cuaderno en el que importa de un modo fundamental ya no 
más determinadas ideas a expresar, sino la interacción de voces-documen- 
tos, las modalidades lúdico-formales que ese juego de voces-documentos 
puede adoptar. 

La novela no es pues sino este diario al revés, falseado, mentido, narrado 
desde varias voces, que seduce a través de una presunta verdad interior, 
íntima, última, a revelar, pero que nunca llega a descubrirse porque en lu- 
gar de esa verdad no existe sino una pluralidad de voces. Desde la ironía y 


9Hutcheon ve en la utilización de la parodia y de la ironía uno de los rasgos pertinentes de la 
metaficción contemporánea y observa cómo al implicar una suerte de superposición estructural 
detextos, una sintesis bi-textual, la parodia exige o reclama una distanciación irónica y crítica 
con respecto a los textos prestados, a diferencia del pastiche, de la adaptación o de la simple 
alusión puntual (formas monotextuales), que no exigen esa distanciación irónica y crítica. Por 
eso insiste: «Toute discussion á propos de la structure de la parodie comme de la ironie 
semblerait donc devoir incorporer une reflexion sur ce que nous avons appelé» «strategies», 
terme qui demande que 1*on prenne en considération, á la fois l'intentionnalité de l”auteur et less 
modes d'engagement du lecteur. Par example, alors que l”acte de parodier est un acte 
d'incorporation, sa fonction est aussi celle d'une séparation, d'un contraste» (Linda Hutcheon 
«Ironie et parodie: stratégie et structure» in Poetique, N?. 36, p. 467-469. Trad. del inglés P. 
Hamon. Noviembre, 1978, Ed. Seuil París). 

10 Barthes, a propósito de las relaciones entre la escritura, la parodia y la ironía señala: «II s'agit 
de traverser le mur de la voix pour atteindre 1'écriture: celle-ci refuse toute designation de 
proprieté et par consequent ne peut jamais étre ironigue: ou au moins son ironie n'est jamais 
sure (incertitudé qui marque quelques grandes textes: Sade, Fourier, Flaubert). Que pourrait 
étre une parodie qui ne s'afficherait pas comme telle? C'est le probleme posé a Pecriture 
moderne: comment forcer le mur de l*enonciation, le mur de l'origine, le mur de la proprieté? 
«(Roland Barthes S/Z, p. 51-52. Ed. du Seuil, 1970, París). 

1 Bajtin en su análisis del dialogismo en Dostoievski señala: «...el objeto de su intención es 
precisamente la variación del tema en muchas y diversas voces, un polivocalismo y 
heterovocalismo fundamental e insustituible del tema. A Dostoievski le importa la misma dis- 
posición de las voces y su interacción». (M. Bajtin. Estética de la creación verbal p. 194. Ed. 
Siglo XXI Trad. del ruso: Tatiana Bubnova. 1982. México). 
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la parodia se hace la seducción y la trampa de esa presunta verdad!? íntima 
y última de Narciso, nunca revelada, siempre desplazada: un «documento» 
remite a otro documento en una sucesión infinitizada por la Tacha del Do- 
cumento C que los «corrige» en una nueva proposición de lectura. La pro- 
ductividad del texto está en este más allá de la persona Narciso y de su dia- 
rio que son Jas versiones que de él dan los «documentos» y los otros perso- 
najes: una carnavalización de la persona y del concepto mismo de diario. 

La parodia, la burla, la ironía rompen los límites del esquema de serie- 
dad y de exigencia de «verdad» que reclaman el diario o la biografía. Toda 
la 2da. parte de la novela («Legajo de la nube y del suicidio») que se desa- 
rrolla en forma de «reportajes», «entrevistas», «declaración indagatoria», 
etc. es la parodia y la ironía evidentes en esta exigencia de verdad y de serie- 
dad, de «objetividad» inherentes al diario social, a la práctica del periodis- 
mo!?. La parodia propone el doble, la escritura o multiplicación en esos 
distintos fragmentos del «yo» que son los «documentos». Cada «documen- 
to» a su vez se propone como esta investigación lúdica, significante, de un 
imaginario en torno a la figura de ese personaje desdoblado, multiplicado, 
que es Narciso Espejo. El reportaje sobre la realidad se convierte en el 
FCNE en reportaje sobre una nube fantástica, abyecta, que lo impregna todo 
de su ser «falso y poco natural» (FCMNE p. 435). 

El FCNE no se propone pues como el reflejo lineal y plano de un yo 
único, absoluto y de una realidad fija, monológica, estática, sino como el 
juego paródico e irónico de diversos reflejos-espejos que se imbrican unos a 
otros hasta la confusión o el «imbroglio», como sucede entre Narciso y Juan 


12 Culler señala cómo la ironía y la parodia son formas de la verosimilitud. La ironía —según 
él a diferencia de la parodia depende más de efectos semánticos que de efectos formales. «...se 
ha considerado la novela como la forma más propicia para la ironía. Al remitimos constante- 
mente a un mundo cuya realidad afirma, confiere pertinencia a nuestros modelos de comporta- 
miento humano y nos permite detectar el carácter absurdo de significados aparentes. De hecho 
esa necesidad de un segundo nivel de vraisemblance, una lectura «verdadera», le parece a 
Barthes el rasgo más desafortunado de la ironía, pues detiene el juego del significado. Según él, 
es extraordinariamente dificil socavar o criticar el estereotipo sin recurrira otro estereotipo que 
es el de la propia ironía». (Jonathan Culler. La poética estructuralista, p. 219-224). 

13 La ruptura o diferencia de el FCNEcon respecto a la literatura como crónica de costumbres o 
como reportaje periodístico o testimonio no supone por parte de Meneses su desprecio poresta 
«puerta de campo» de nuestra literatura. Muy porel contrario Meneses defendía la autenticidad 
de los costumbristas frente a los falsos y pedantes escritores «cultos», frente a los políticos de 
vacía retórica: «Venezuela nace a la literatura y comienza a entrar en ella —a vivir enella— por 
el portal que abren los costumbristas, como quien abre aquellas «puertas de campo» que, en las 
viejas casas caraqueñas, daban sobre el corral de los mangos y de las diamelas» (G. Meneses. 
«Esta Venezuela de nuestra literatura» en El Nacional, (periódico), 09-07-1948, Caracas). 
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Ruiz cuyas fronteras, cuya ambigiedad, en tanto que personajes, 
significantes en constante desplazamiento, se nutren de la inter-relación de 
sus voces, de la intra-textualidad de sus voces. La resultante de esta práctica 
de lenguajes-voces es un texto en constante interrogación, una escritura no 
de ideas o verdades sino de espejos y disfraces!*. 

En esta ambigiiedad de lo especular y de lo carnavalesco-dialógico 
emerge la diferencia de el FCNE con respecto a la novela realista tradicio- 
nal venezolana cuyas proposiciones ya repetitivas, no alcanzarán a la pues- 
ta en cuestión de su misma realidad significante, ficcional. Así el personaje 
de la novela realista venezolana (realismo tradicional) en general no se con- 
cibe sino en un esquema de cierta heroicidad y de una linealidad clásica y 
académica, por oposición al personaje de el FCNE anti-héroe más bien sa- 
lido de la fragmentación, del humor, del absurdo!*, Frente al personaje de el 
FCNE el personaje de la novela realista venezolana resulta un tanto 
monológico, unidimensional, sin relieve, sin fisuras en su complejidad 
significante: plano. El personaje realista es por lo general, en nuestra nove- 
la, un personaje que no conoce la risa o la ironía o la parodia como formas 
de exploración de su misma materialidad ficcional, significante!%. 


14 Jiménez Emán observa cómo en Meneses «La imagen que va siempre ligada a la del espejo 
es la del disfraz. Con ella el espejo adquiere su sentido, existe porla ley del contrario. Por eso, la 
presencia del espejo se ve como un refugio al vacío, como ta respuesta del autor al juego, al 
misterio de la existencia. En El falso cuaderno de Narciso Espejo es donde se da con mayor 
plenitud el empleo de este elemento, que además de ser audaz y original en su tratamiento, es 
experimental en la técnica, eliminando posibilidades de interpretaciones simplistas en la novela. 
El mismo juego permite hacerse una nueva concepción del arte de novelar. La técnica utilizada 
es interrupta, cortada por Cuadernos, en donde la unión lógica es sustituida por una tentativa de 
penetrar el inconsciente, en el hallazgo de un sentido de lo absurdo: más adelante señala Emán 
cómo en cuentos de Meneses como «Adolescencia» y «Tardío regreso a través de un espejo» 
(1950) éste se libraba ya del realismo de sus primeras novelas (Gabriel Jiménez Emán. 
«Guillermo Meneses: la palabra como espejo» en Revista de Literatura hispanoamericana, 
N*. 16-17, p. 28-35, L.U.Z). 

15 Impensable por ejemplo el humor, la parodia, en un novelista como Rómulo Gallegos intere- 
sado más que en una investigación de la ficción, de sus posibilidades significantes, en una inves- 
tigación en torno al hombre concreto venezolano, al hombre en su relación con el medio, con el 
paisaje. Gallegos señaló: «No soy un simple creador de casos humanos, puramente, que tanto 
puedan producirse en mi tierra como en cualquier otra de las que componen la redondez del 
mundo, sino que apunto hacia lo genérico característico que como venezolano me duela o me 
complazca. O sea, no soy un artista puro que observa, combina y construye por pura y simple 
necesidad creadora...» (R. Gallegos. Una posición en la vida 1948-1954, Tomo 11, Ediciones 
Centauro, Caracas, 1977). 

16 Cortázar ha señalado esta falta de humor de una parte de la literatura latinoamericana: «Nada 
más cómico que la seriedad entendida como valor previo a toda literatura importante (otra no- 
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El proyecto de reforma social presente en un Rómulo Gallegos presupo- 
ne un modelo narrativo épico!” fundado en una cierta grandilocuencia de 
estilo, en la seriedad, en la heroicidad de los personajes, en el respeto a las 
convenciones y valores éticos de este modelo épico, que excluye de por sí la 
parodia y la ironía como instrumentos de trabajo, de búsqueda y que exclu- 
ye además su puesta en cuestión como modelo narrativo. 

La escena de la escritura es entonces en Meneses la escena de una pro- 
ductividad!$, del concepto de una literatura-mensaje que implica una 
«obra» como la de Gallegos se pasa en Meneses al concepto de una literatu- 
ra como productividad, como escena de una escritura que se investiga a sí 
misma, hasta los límites de la «corrección» y de la parodia. 


Mi relato no guarda un camino de tiempo. Ya lo he dicho, sigue el camino de mí mismo, 
formado a saltos, con frecuentes regresos hacia las fuentes de los hechos que, en deter- 
minado momento, forman la materia de mi experiencia!?. 


No hay pues, detrás de la ironía y de la parodia del FCNE ningún mensaje 
que podamos probar y verificar o reducir a los límites de una(s) idea(s) o de 
una «verdad», como no sea el mismo trabajo de negatividad e infinitización 
del sentido que realiza el texto y que se manifiesta en el dislocamiento de la 
sintaxis y lógica tradicional del relato, enesta burla?" y parodia que anivel de 


ción infinitamente cómica cuando es presupuesta), esa seriedad del que escribe como quien vaa 
un velorio por obligación o le da una friega a un cura» (Julio Cortázar La vuelta al día en 80 
mundos. p. 21. Siglo XXI. Tomo 1). 

17 Araujo ha observado a propósito de Gallegos, cómo «sus personajes se destacan por su indi- 
vidualidad heroica en cumplimiento de un destino que les ha sido señalado desde afuera y cuyo 
secreto ellos han arrancado a los ríos, a la llanura, a la selva o a otros hombres que encuentran en 
su camino» (Orlando Araujo: Narrativa contemporánea venezolana. Ed. Tiempo Nuevo 
1972, Caracas. 

18 Para Kristeva la productividad del texto literario está ligada a lo «indecidable». «La “verité” 
de la productivité textuelle n'est ni prouvable ni verifiable...» (Julia Kristeva «La productivité 
dite texte». Recherches pour une semanalyse, p. 242 Ed. Seuil Paris. 1969). 

19 G, Meneses. FCNE en Cinco cuadernos p. 396. 

20 Según que la distancia sea más o menos grande entre el objeto criticable desatado porla burla 
y el burlador que la desata, Jolles distingue entre dos formas: la sátira y la ironía. «La Satire est 
une moquerie qui porte sur l*objet qu*on blame ou quon réprouve et qui nous est étranger. Nous 
nous refusons a avoir rien de commun avec l'objet de ce blame, nous nous y opposons 
brutalement, nous le denouns done sans sympathie ni compassion. L'ironie, elle se moque de ce 
qu'elle blame, mais sans s”y opposer, en éprouvant de la sympathie, en y prenat part. C*pour 
quoi l'ironie se caracterise par le sens de la solidarité. Le moqueur a en comun avec Pobjet de sa 
moquerie qu'il ressent ce dont il se moque, le connaít de lui-meme, mais en a reconnu 
Pinsufisance et la montre á celui qui semble ne pas la connaitre. C*est pourquoi la solidarité 
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este «otro» montaje formal del FCME se hace de los lenguajes «formales», 
«serios», «objetivos», de «investigación» dela ciencia jurídica, del periodis- 
mo, de la biografía. Formas y lenguajes estos, por lo demás, muy cercanos a 
la novela tradicional realista. El FCNE los parodia e ironiza en tanto que 
«fórmulas» retóricas, academicistas, ya vacías, desgastadas. 

No hay en el FCNE sino una búsqueda que se desafía a sí misma en el 
error, en la duda, en la refutación, en el escepticismo, en esta ambivalencia 
crítica que hace de la escritura un «falso cuaderno», un arte de la controver- 
sia?!, de la relación a varias voces, dialógica. Es la refutación mentira/ver- 
dad asumida en términos irónicos en el juego de voces «documentos», 
interior al texto, pero es también la refutación a través de la parodia y de la 
ironía de una práctica de la literatura fundada sobre la presunción del *men- 
saje”, sobre la presunción de un saber, de una autoridad única, omnis- 
ciente? que se delega generalmente en el narrador. Es la refutación y la 


prend ici une signification plus profonde. On sent dans l'ironie un peu de la intimité et de la 
familiarité entre le supérieur ct l'inferieun». (Andrés Jolles, Formes simples, p.203, Traduit de 
Vallemand par Antoine Buguet, Ed. Seuil, 1972, París). 

21 [art de la refutation repose en un sens sur ce subterfuge: faire que le erreur se refute toute 
seule et travaille, á notre place, á sa propre confusion. Il ya dans toute affirmation des possibilites 
d'erreur qui nous joueraient volontiers de mauvais tours si nous permettions á l'esprit de se jeter 
gloutonnement sur les vérités... l'irome est comme un detective qui veut avoir son prisonnier 
vivant, et qui prolongerait méme la vie de ce prisonnier pour en savoir davantage. De lá la nature 
analytique, excitante, de l'ironie...» (Vladimir Jankélevitch. L'ironie, p. 99-100, Ed. 
Flammarion, France, 1964). 

22 Nos referimos a esta concepción y práctica de un realismo documental latinoamericano que 
tiene diversas variantes, pero cuyo común denominador es su apego a la idea de un mensaje o de 
una «verdad», secreto del novelista, que el lector debe llegar a descubrir para que la lectura 
culmine en un acto de adhesión simpática autor-lector. En Venezuela, Picón Febres señala cómo 
para la década de 1880-1890 este realismo comienza a instituirse oficialmente a través del pres- 
tigio de novelistas como Flaubert, Goncount, Zola, Balzac, Pérez Galdós, entre otros: «Aquella 
inmensa ola de realismo avasallador y saludable, capaz de acrecentar de nuevo la empobrecida 
savia de la literatura, llegó también a Venezuela, y comenzó a influir de una manera vigorosa en 
los ingenios que iniciaban entonces una carrera literaria, cansados ya de los procedimientos clá- 
sicos, no menos que de las vaguedades y extravios del romanticismo... La novela naturalista a lo 
Zola, se inicia con Débora de don Tomás Michelena, aunque no bien a las claras... Luego sigue 
con Julián de Gil Fortoul y más tarde La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici, si bien 
está con ventanas completamente abiertas hacia el decadentismo y con marcada inclinación a la 
psicología de Bourget. En 1980 aparece Romero-García, cuya primera novela representa un 
gran progreso en la literatura patria, echa los fundamentos de la novela autóctona... Romero- 
García, en su primera novela de costumbres con cierto fondo político-social, y después en los 
amargos unas veces y otras regocijados cuadros de Marcelo, es un reformador». (Gonzalo Picón 
Febres. La literatura venezolana en el siglo XIX, 2a. edición, p. 193-196, Ed. Ayacucho, Ar- 
gentina, 1947, 440 pp.). 
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parodia por lo tanto del escritor-orador-rector y de la novela-historia 
pedagogizante. El FCNE no tiene nada sobre que legislar, nada que ense- 
far, nada que mostrar como no sean la burla, la parodia, la ironía en torno 
a una narrativa que se quería legislante, sabia, educadora. Narciso y Juan 
Ruiz quieren invertir las enseñanzas de Monseñor Ruiz o del Padre 
Iturriaga. Es así como Narciso inventa su «falsa confesión»: 


Mientras rezaba el Yo Pecador sentí que se formaba dentro de mí un movimiento de 
feria, de poesía, de risa, 

—Padre, he realizado actos lujuriosos 

—¿Pensamientos... tocamientos?... 

—Actos. 

Impersonal, como si recitara letanías; 

—Contigo mismo, con tus compañeros, con personas de otro sexo. 

—Conmigo mismo y con mujeres, 

e admirablemente satisfactorio enredar al Padre Iturriaga en este magnífico embus- 


El FCNE está hecho de diversas refutaciones. Una de ellas, la de Juan 
Ruiz/Narciso Espejo gira en torno a la redacción de ese diario o biografía de 
Narciso Espejo. La «Tacha del Documento C» es la refutación irónica y 
paródica, inscrita al interior mismo de la novela, de la noción de un autor- 
narrador omnisciente que redacta una biografía o diario-cuaderno en la que 
se pretende haber encerrado esa verdad última acerca del personaje. La re- 
futación lleva entonces a la relativización en el conocimiento del uno por el 
otro?*, No sabemos si es Juan Ruiz quien conoce y por lo tanto maneja o 


Porsu parte F. Delprat señala cómo la novelística venezolana, desde sus inicios, ha estado vin- 
culada al planteamiento de una identidad de lo venezolano, nacional, a través generalmente, de 
la crítica social. «Desde la perspectiva del realismo y, poco después, desde la del naturalismo, el 
escritor enuncia a menudo una crítica de los caracteres y de las formas sociales de su país, intro- 
duciendo muchas veces comentarios de inspiración sociológica por intervención del narrador» 
(Erangois Delprat. «Identidad nacional, conciencia cultural y novela venezolana» en revista 
Caribana N* 1, p. 12 Agosto de 1982, Caracas-Venezuela). 

23 G, Meneses. FCNE en Cinco cuadernos p. 421-422. 

24 Para la fecha en que se publica el FCNE, se ha venido gestando en Venezuela un movimiento 
fundamental de renovación a todos los niveles de la cultura que tendrá su eclosión radical a la 
caída de la dictadura de Pérez Jiménez en 1958. Uno de los signos fundamentales de esta reno- 
vación va a ser precisamente su aire y su clima de polémica, su afán de modernización que llevó 
ala negación de las formas del folklorismo. «Las remanencias folklóricas resultaban agobiantes, 
así como la literatura moralizadora a la que sigue adherida una clase burguesa cuando ya de 
facto la ha invalidado en la estructura económica y social que consigue crean». Se apuntaba 
señala Rama —«al agobiante modelo Rómulo Gallegos o Andrés Eloy Blanco, que válidos en 
su tiempo y respetables en su honrada invención artística, ya no servían a losjóvenes creadores» 
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manipula a Narciso Espejo o si es Juan Ruiz quien es “biografiado' (conoci- 
do: descrito, narrado) por Narciso Espejo y por lo tanto manejado y mani- 
pulado por éste. Entre ellos media el reflejo especular que todo lo miente, lo 
falsea: el reflejo de la palabra escrita, de ese “falso cuaderno”, interior a el 
FCNE que no sabemos quién enuncia. 

En esa «aclaratoria» que es la «Tacha del Documento C», Narciso ter- 
mina por señalar que él no es Narciso sino Pedro Pérez «u otro nombre sin 
especial distinción» (FCNE p. 747) y que fue otro personaje, José Vargas, 
quien escribió la 2da. parte de la novela, la relativa a la nube amarilla, cau- 
sante de la muerte de Juan Ruiz. 

Está así pues en juego en el FCNE, la parodia de la noción misma de 
«autor», ni Narciso, ni Juan Ruiz son los «verdaderos» autores se trata, a 
fin de cuentas, de una autoría plural y por lo tanto de una «auctoritas» (au- 
toridad, prestigio, garantía) y de un saberrelativo. El comienzo de la novela 
(«Explicación de Juan Ruiz», «Explicación de Narciso») y el final, («Ta- 
cha del Documento C») se encuentran y se rechazan en la ironía y en la 
parodia. No hay ni el comienzo ni el fin, propios de la novela tradicional 
que cuenta una historia, sino un constante rehacer al que ha sido integrado 
el lector que se convierte asíen un co-productor y co-partícipe de ese miste- 
rio-mentira?% que es la producción de un «falso cuaderno». Parodia y refu- 
tación carnavalesca del «arte de escribir novelas», el FCNE comienza don- 
de la novela tradicional venezolana%, latinoamericana termina. 


(Angel Rama. «Renovación literaria en Venezuela» en Salvador Garmendia y la narrativa 
informalista, p. 9-15, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, Cara- 
cas, 1975). Aunque Rama se refiere a años posteriores a la publicación del FCNE y a grupos en 
los que no participó directamente Meneses, su caracterización es válida en lo que se refiere a los 
impulsos de renovación que animaron el trabajo de Meneses. Renovación que a nivel de la na- 
rrativa tuvo en Meneses - insistimos— un soporte fundamental y que se extendió en una tarea 
social a través de la importante revista CAL, fundada y dirigida por él (crítica, arte, literatura: 
CAL). 

25 «¿Y qué otro significado tiene la palabra ficción sino la de ser una mentira, una ilusión? Esto 
nos pone en la pista de lo que quiero significar cuando hablo de traición, de mentira. El escritor 
produce mentiras... me parece que lo grotesco, lo carnavalesco tiene una honda relación con el 
mundo cultural, social, histórico de América Latina, donde lo grotesco se da casi por naturale- 
za» (Augusto Roa Bastos en «Diálogo con A. Roa Bastos», Carlos Pacheco. Actualidades, N?. 
6, Revista del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas, 1982). 

26 Orlando Araujo observa cómo desde el punto de vista de Meneses, Gallegos resulta «solem- 
ne, monótono, con narración sin doble vía». Gallegos -—dice Araujo— «es todavía un positivista 
muy siglo XIX, firme en su fe sobre el progreso, la educación y la ley; ganado por el esquema 
sarmentino de civilización y barbarie y, en cierto modo, cautivo en una novelística, del bien y del 
mal. Sus fuentes son Darwin, Le Bon y los positivistas venezolanos; en lo literario, Homero, 
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Lo que se carnavaliza a través de la parodia y la ironía en el FCNE es 
esta presunción de la novela tradicional realista de juzgar al otro desde un 
yo absoluto de ese narrador-escritor instaurado como verdad suprema. 
Como a Roa Bastos en la novela actual latinoamericana?? a Meneses en el 
FCNE le obsesiona esta escritura a través de la tacha que implica la 
desconstrucción misma de la narrativa tradicional venezolana, de esa línea 
de fuerza de nuestra narrativa que es el realismo (costumbrista, criollista, 
social). 

El humor, la parodia, la ironía están integrados en Meneses a este traba- 
jo de tachar, de borrar lo anterior para interrogar, despejar o abrir nuevas 
posibilidades y expectativas”. 

Se trata de simular, de producir el artificio a la vez que se lo comenta, se 
lo parodia, se lo ironiza. Este trabajo de desconstrucción, de ruptura (pero 
también de pasaje a una nueva modalidad de forma novelesca) que realiza 
Meneses en el FCNE es pues, como lo hemos observado, una línea de ex- 


Cervantes, Tolstoi, Zolá. Meneses es un escéptico, dubitativo espíritu de vanguardia cuyas fuen- 
tes inmediatas son, en lo filosófico y psicológico, Bergson y Freud; y en lo literario, Proust, 
Kafka, Joyce y Mann» (Orlando Araujo. «Prólogo» a Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, p. 
10, Ed. Monte Avila, 1977, Col. El Dorado). 

27 Cf. Roa Bastos: «Entrevista citada» en Actualidades N*. 6, Caracas, 1982. 

28 No hay, una utilización sistemática y consciente de la parodia y de la ironía en la narrativa 
venezolana en tanto que instrumentos de dialogización del texto. Antes de Meneses, suempleo 
se puede localizar a nivel del cuento en Julio Garmendia, sin duda un maestro en el fino humor 
y en el manejo de una sutil ironía. Su «Narración de las nubes» (Julio Garmendia. La tienda de 
muñecos, p. 51-55, Ed. Monte Avila, 4a. edición, 1976, Caracas), cuya relación intertextual 
con la «nube amarilla» que ocupa buena extensión de la 2a. parte del FCNE, seria digna de un 
estudio aparte, revela un manejo de estos recursos (humor, juego dialógico e irónico, parodia de 
la mitología clásica, etc.) que no tiene antecedentes en la literatura venezolana, tal como lo seña- 
laba Jesús Semprún para 1925: «Julio Garmendia no tiene antecedentes en la literatura venezo- 
lana. Durante un siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y etéreo y la más 
pesada chacota... Aquí y allá pueden recogerse algunas flores de ironía y de buen humor que 
apenas alcanzan para formar un ramillete exiguo». (Jesús Semprún. «Prólogo» en Julio 
Garmendia: La tienda de muñecos, p. 13-14, Ed. Monte Avila, 1976. Este «prólogo» fue escri- 
to por Semprún en 1926 para la la. edición de unos cuentos de Garmendia). 

Italo Tedesco por su parte subraya el tono de ironía, de parodia, de fino humor de Garmendia 
conrespecto a los relatos épicos en “Narración de las nubes”. «La “Narración de las nubes” parte 
del soporte mítico de la magnificación del narrador que trasciende la realidad y se equipara con 
los astros. Pero sin la solemnidad y la enjundia de las narraciones épicas... Pero las enaguas que 
confiesan que sólo pueden ser levantadas con su consentimiento hablan en el mismo nivel del 
emisor al mostrar la realidad desde la perspectiva del más fino humor en el que no se siente 
ningún rasgo de banalidad». (Italo Tedesco. Julio Garmendia y José Rafael Pocaterra. Dos 
modalidades del cuento en Venezuela, p. 31-33, Ed. Academia Nacional de la Historia, Cara- 
cas, 1982, Col. El libro menor, 125 p.). 
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cepción, de difícil continuidad, en nuestra narrativa, en tanto que significa 
la separación, la oposición (implicados en la parodia y en la ironía)? con 
respecto a ese modelo de una larga data y pesada dignidad o jerarquía ofi- 
cial, como lo es el modelo realista en su versión documental o psicologista. 

En esta desconstrucción crítica, la ironía y la parodia proponen, como lo 
señala Semprún a propósito del sarcasmo y la ironía de Garmendia, el pasa- 
Je de una narrativa de lo documental y de lo «elegíaco y lo sentimental»9 a 
una narrativa que reinvente el humor y esa gran tradición de la ironía y de 
lo picaresco-carnavalesco que es una poderosa veta en la mejor narrativa 
latinoamericana?!, 

Se haobservado porotra parte, cómo ya en la novela picaresca latinoame- 
ricana el sarcasmo, la burla, la sátira, figuras cercanas a la parodia y la ironía 
en la novela clásica o moderna? «recorren todas las esferas sociales»3, El 
mismo Meneses reconoce la «influencia» de un libro fundamentalmente 


29 La crítica especializada ha observado que «L'ironie participe généralement des stratégies 
dun discours critique, ou polémique. Elle est donc expression d'une agressivité, mais d'une 
agressivité detournée ou até nuée dans la mesure ou l'ironie manifeste toujours la composante 
ludique (dire le contraire de ce que 1'on veut dire) et plaisante... (Groupe M. «Ironique et 
iconique» en Poéetique N*, 36, Noviembre, 1978, Ed. du Seuil, France). 

30 «¿En estas narraciones la ironía asume a veces cierto sabor de sátira. Es natural. Probablemen- 
te las letras venezolanas pasarán del tono sentimental y élego de hoy a la serenidad de la salud 
por un puente de sarcasmo. Los sarcasmos destruirán los embustes y sofismas de muchos años y 
permitirán reanudar el hilo de la tradición, continuar la obra de los antepasados» (Jesús 
Semprún, «Prólogo» en ob. cit.). 

31 Rodríguez Monegal observa cómo escritores tan aparentemente disímiles como Borges, Ca- 
brera Infante o Cortázar se vinculan por la vía de la parodia y de la ironía. «En más de un sentido 
Cabrera Infante instala su novela en una profunda línea borgiana. No la más obvia y transitada: 
la de los relatos fantásticos que tantos se han esmerado en copiar, sino la otra línea (más fecun- 
da) de la parodia del mundo y ambiente rioplatense, de lainvención de un lenguaje hablado, de 
la fabulación exasperada de una realidad inmediata y mediocre... En Rayuela, a pesar de la 
ironía y el autocuestionamiento incesante, hay una manía muy rioplatense de la cita prestigiosa, 
el nombre que viste, el té con el señor Malraux o la señora Woolf, del que tanto se ha usado y 
abusado. En 7res tristes tigres todo ocurre al revés». (Emir Rodríguez Monegal, D. Gallagher 
y otros. Guillermo Cabrera Infante, p. 110-114, Edit. Fundamentos, Madrid, 1974, Col. 
Figural-espiral). 

32 «...las sátiras modernas escritas en prosa han adoptado casi siempre la forma de algún otro 
género literario, inyectando en él los asuntos y el espíritu de la sátira, que es loque en sustiem- 
pos había hecho Luciano. Por ejemplo, los Viajes de Gulliver de Swift son una parodia de los 
relatos de viajes... el Cándido de Voltaire es una caricatura de las novelas de viaje... laobra de 
Rabelais es un libro de caballerías salido de quicio...» (Gilbert Highet. La tradición clásica, 
Tomo!ll, p. 33, Titulo original: The classical tradition. Greek and Roman influences on western 
nterature, 1978, México, Ed. Fondo de Cultura Económica). 

33 María Casas después de referirse a obras fundamentales de la picaresca latinoamericana 
como El Periquillo Sarmiento (1816, México) de Joaquín Fernández de Lizardi o Don Catrín 
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satírico, como lo es El Cabito de Pío Gil, mordaz crítica de la dictadura de 
Cipriano Castro,«en algunos de los mejores escritores venezolanos»*, 

La ironía y la parodia en el FCNE son pues una ironía y una parodia 
críticas, provocadoras, pasadas por el tamiz de la sospecha, de la duda, de la 
ambigiledad, pero también por un cierto nihilismo y un cierto absurdo y 
escepticismo muy del gusto de escritores europeos contemporáneos y de las 
vanguardias europeas de post-guerra?. El FCNE en tanto que práctica 
escriptural irónica, paródica, fundada en el análisis, en la investigación, 
pero también en el juego, en la diversión, se va a enfrentar pues a una 
práctica de la novela venezolana estrechamente ligada a la crónica de cos- 
tumbres, al realismo fotográfico?”. 


de la Fachenda (1832) del mismo Lizardi o El cristiano errante (1846-47) del guatemalteco 
Antonio José de Irrisori agrega: «En Latinoamérica la picaresca se nutre de los ataques contra 
las clases altas, la aristocracia del dinero, del poder o de la sangre» (María Casas de Faure. La 
novela picaresca latinoamericana, p.204, Ed. Planeta, Madrid, 1977. Col. Universidad 242). 
34«Con todos sus defectos —dice Meneses—a pesar de ellos, y en muchos casos por esos mis- 
mos defectos El Cabito es un libro de excepcional valor dentro de la narrativa contemporánea de 
Venezuela. La influencia de este libro en algunos de los mejores escritores venezolanos parece 
indiscutible» (G. Meneses. «Notas sobre El Cabito» en A. E. Blanco, Meneses, R. J. Velásquez 
Y, otros. Pío Gil. Beato de la libertad, p. 43, Ediciones Centauro, 1975, Caracas. 

5 Meneses a propósito de lonesco señala «Se dice que lonesco es el autor del absurdo, que la 
materia utilizada por él es el absurdo. Tal vez sea cierto. Pero debemos tomar en cuenta que en 
ningún momento ese absurdo puede dejar de ser producto humano, pensamiento del hombre» G. 
Meneses. «Notas para una charla sobre rinocerontes» (en diario El Nacional, 16-03-1961. Ca- 
racas). Por otra parte, en una entrevista, Meneses señalaba cómo en efecto el FCNE es la novela 
de la duda: «...creo que es la novela de la duda, es decir de la duda sobre la propia conciencia. Es 
decir la duda sobre el espejo justamente. El reflejo que de la vida nos da nuestra propia experien- 
cia nos llega envuelto en dudas de todo sentido...» (G. Meneses en Alicia Freilich de Segal. 
Entrevistados en carne y hueso, p. 106, Ed. Librería Suma, 320 pp.). 

36 Con un muy buen sentido de humor Meneses señala: «Escribir es algo extraordinariamente 
divertido. No hay que decirlo mucho —porque si todo el mundo se entera, la competencia podría 
legar a adquirir características de catástrofe— pero, por una vez, podemos decirlo a nuestras 
anchas y con absoluta sinceridad: escribir es algo extraordinariamente divertido» (G, Meneses. 
«Escribir», en diario Ahora, Caracas, 26-01-1944, recogido en El arte, la razón y otras menu- 
dencias, p. 230, Ed. Monte Avila, 1983). 

37 Garmendiaal analizar el proceso de formación y desarrollo de la novela venezolana observa 
cómo vaaserprecisamente laironia uno de los elementos fundamentalesen la producción narra- 
tiva de una escritora como Teresa de la Parra, cuya producción la califica como «uno de los 
primerostestimonios de un mundo subjetivo e intimista que aparece en nuestra literatura narrati- 
va». Sus novelas «escapan porigual al esquemacriollista y al libelo político». Garmendia señala 
igualmente: «Con laobrade Meneses que haalcanzado también hitos definitivos enel cuento, la 
novela venezolana toma ubicación propiaenla ficción moderna» (Salvador Garmendia. Lano- 
vela en Venezuela, p. 15-19 (folleto), Edición de: Oficina Central de Información, Imprenta 
Nacional, Col. Termas Culturales Venezolanos, Serie 1-24 pp. Sinfechade edición). 
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El cuaderno —quiero dejar constancia de ello— da por sentado que los deseos de adul- 
terio y de incesto existieron. Tales son los problemas que plantean todas las «memo- 
rias», todos los «diarios», todas las supuestas «confesiones». No es lo mismo decir que 
un muchacho pretendiera engalanarse con una relación escabrosa, que afirmar o insi- 
nuar que esa relación fue cierta38, 


Es a partir de esta relación dialógica de asimilación pero también de 
transformación paródica, carnavalesca, de una tradición de lenguajes 
narrativos, como el FCNE se constituye en este sujeto en proceso 
emparentado ya a todo un proceso de modernidad de la novela latinoameri- 
cana. Proceso de una práctica significante novelesca entre cuyos signos fun- 
damentales están su marcado plurilingúísmo, el préstamo y choque de len- 
guajes así como su capacidad para repensar y relanzar a partir de ese diálo- 
go y parodia de lenguajes las posibilidades mismas de la ficción novelesca?*. 

Esta modernidad del FCNE estaría subrayada pues, por esta “puesta a 
desnudo del procedimiento novelesco”, puesta en abismo de la escena na- 
rrativa en la que la parodia y la ironía intervienen como instrumentos de 
investigación, de análisis del mismo proceso de la novela en tanto que tex- 
to, en tanto que productividad significante. 

La parodia y la ironía descentran, diseminan o cuestionan todo posible 
centro en el FCNE, difieren o tachan el significado. En lugar de éste no 
existe sino la «tacha», el «borrador» del cuaderno que reenvía a la cadena 
significante de documentos. No hay un ideologema institucionalizado tal 
como al interior de la novela realista documental sino una pluralidad de 
voces lenguajes que buscan o ensayan su polifonía. La escritura se piensa 
ahora desde la ironía y la parodia más como partitura y palimpsesto que 


38 G, Meneses. FCNE en Cinco cuadernos, p. 470. 

39 Para Lezama Lima este diálogo o encuentro de lenguajes, de culturas, está en la raíz misma de 
la literatura latinoamericana, encarnado ya en las crónicas de Indias: «Ce que nous avons appele 
P'ere americaine de del'image trouve sa meilleure expression dans le sens nouveaux de 
chroniqueurs des Indes, la noblesse baroque, la révolte du romantisme» (Lezama Lima: «Image 
de]' Amerique Latine» en «América Latina» Cahiers Confrontation, p. 9, N?. 5. Trad. Pierre de 
Place, Printemps, 1981). Carlos Fuentes por su parte observa cómo en un novelista como 
Carpentier la empresa de la utopía y la empresa novelesca se identifican en una misma tendencia 
a«conjuguer les notions du temps etá trascender la discrétion sucesive du langage etles heures 
de la rationalité positive... Carpentier propose, comme !”on sait, une operation intertextuelle 
inmédiate de recuperation de notre langue et de serrichesses perdues. Cepedant, cette opération 
est inséparable de la fonction nominatrice de son texte, pareil en cela 4 Colomb ou Oviedo, 
varpentier revendique la táche d'Adam donnant un nom á chaque chose»... (Carlos Fuentes. 
«Alejo Carpentier et la quéte de 1'Utopie». Trad. por Céline Zins en Confrontación (cahiers), 
N? 5, p. 12-19. Printemps, 1981, Ed. Aubier, Motaigne, París). 


143 


buscan un lector-autor ejecutante, que como obra acabada, cerrada en su 
realización. 

Parodia pues de una literatura que «expresa», que «representa», el 
FCNE es la camavalización de estas mismas nociones de expresividad y de 
representatividad. Detrás del tono de “diario” íntimo o de seriedad periodís- 
tica, de verdad que se va a revelar estará la ironía y la parodia que niegan, 
diseminan o dialogizan esa presunta «verdad» de Narciso, o de Juan Ruiz, 
ese yo que no es ya sino un conflictivo contrapunto de voces%. No existe 
sino la falsedad del cuaderno, la productividad de una práctica escriptural 
fundada en la parodia y la ironía, el error, la tacha, la confusión, la mentira. 
En la ironía, en la parodia, en el humor el FCNE se niega como obra!!, 
como mítica e idealista «creación» del espíritu para afirmarse, desde su 
misma puesta en desnudo, en su materialidad lingúística, significante. La 
escritura de la novela se desdobla en crítica y teoría de la novela a partir de 
la parodia y de la ironía de los conceptos claves de la novela tradicional. Tal 
esta noción de personaje materializada en Juan Ruiz cuya «explicación» 
esconde la parodia y la ironía de la noción del personaje tradicional y de la 
noción de «escriton»-autor de una obra. 

El dialogismo de Narciso remite a este Narciso que se contempla iróni- 


40 En esta práctica de carnavalización y dialogización del yo, Domingo Miliani ve la mayor 
aportación de Meneses a la narrativa venezolana; una aportación que —según Miliani— sigue 
muy de cerca los planteamientos o propuestas narrativas de Joyce, desde incluso, un temprano 
cuento de Meneses como «Adolescencia»: «Es la metodología joyceana del contrapunto con- 
flictivo entre el yo del personaje fragmentado en planos subconscientes de delirio, ensoñaciones, 
búsquedas y pactos o contratos. Es la ruptura, como en Joyce, con el esquema paterno, la fijación 
maternal, edípica, del Eros y su descubrimiento en una sirvienta negra... La fragmentación del 
texto literario, en el tiempo de las regresiones vivenciales, de los presentes ansiosos, de las anti- 
cipaciones en un futuro de conjeturas y búsquedas angustiosas, seguirá ampliándose y desarro- 
lMándose en las estructuras narrativas de Meneses, primero en Campeones, hasta culminar y 
lograr madurez en «El falso cuaderno de Narciso Espejo». (Domingo Miliani. Guillermo 
Meneses «Homenaje. El método joyceano en un cuento de juventud» en Prueba de fuego, p. 
162-178, Ed. Monte Avila. Col. El Dorado). 

41 «La ironía y el humor son la gran invención del espíritu moderno. Son el equivalente del 
conflicto trágico y por eso nuestras grandes novelas resisten la cercanía del teatro griego. La 
fusión de la ironía es una síntesis provisional que impide todo desenlace efectivo... Lanovela es 
una épica que se vuelve contra sí misma y que se niega de una manera triple: como lenguaje 
poético, mordido por la prosa; como creación de héroes y mundos, a los que el humor y el aná- 
lisis vuelven ambiguos, y como canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar 
se convierte en objeto de análisis y al fin de cuentas en condena sin apelación». (Octavio Paz, 
«Ambigúedad de la novela» en El arco y la lira, p. 227-228, Ed. Fondo de Cultura Económica. 
México. 1970. 300 pp.). 
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camente en esta palabra de un otro (Juan Ruiz: las citas de su diario) y la 
somete a la parodia*, a la alusión crítica y despectiva. Hay pues un Narciso 
que se ve otro que se pluraliza desde el mito del reflejo enla palabra de Juan 
Ruiz. La parodia y la ironía atacan la identidad de un yo monológico hasta 
pluralizarlo, deformándolo, escindiéndolo, afantasmándolo. Narciso y 
Juan Ruiz intercambian sus «yo» respectivos en un juego de espejos, juego 
de identidades cuestionadas que hace del discurso de el FCNE un discurso 
de un orden carnavalesco de sustituciones, de máscaras y disfraces que se 
imbrican y se confunden unos a otros en constante movimiento y relación 
intertextual. 

Correlativa o paralela a esta puesta en escena paródica de la novela y de 
la tradición realista de la novela en Venezuela va a ser la puesta en escena 
paródica e irónica del catolicismo y de su cultura e ideología al interior de el 
FCNE. Desde esta perspectiva observamos cómo hay un cuerpo de la nove- 
la a un nivel sintáctico, lógico, simbólico, que se ataca y se trata de disolver, 
de «tachar», en el juego de «documentos», pero es también censurado, re- 
primido por toda una institucionalidad católica-educativa (la familia, el 
colegio, la iglesia) que se opone al placer, que ve en el cuerpo un lugar de lo 
abyecto, del pecado*, Se trata de esta institucionalidad opuesta al cuerpo 
hedonista, pulsional, que va a tener en la personalidad del sacerdote 
(monseñor Ruiz, el Padre Iturriaga) esta figura fundamental de autoridad 
que rige el proceso de aprendizaje de Juan Ruiz/Narciso Espejo*!. 


42 A propósito de «Le mot chez Dostoievski» Bajtin señala «Mais l'auteur peut utiliser le mot 
d'autrui á des fins personelles en dotant d'une nouvelle orientation interprétative ce mot qui 
possede déja son orientation propre et ne la perd pas pour autant, ce mot doit encore étre pergue 
comme mot d”autrui. Amsi dans un seul mot peuvent se trouver deux orientations interprétatives, 
deux voix. C'est le cas du mot parodique, de la stylisation, du «dit» stylisé». (M. Bajtin, La 
poétique de Dostoievski, p. 247, Trad. du russe: Isabelle Kolitcheff. Presentation: Julia 
Kristeva, Ed. du Seuil, 1970, París). 

43 Tenreiro ve en la noción de pecado una de las isotopías básicas de el FCNE: «Las acciones 
de los personajes trazan un zig-zag sobre una línea horizontal que es el pecado, La lucha contra 
el pecado genera acciones codificadas de antemano, privaciones, abstenciones, etc. pero a medi- 
da que los personajes evolucionan, las acciones se inclinan hacia la búsqueda de lo desconocido, 
hacia el circo, la falsa confesión o hacia el burdel». (Salvador Tenreiro. «Aproximaciones a El 
falso cuaderno de Narciso Espejo» en Revista Nacional de Cultura, N?. 239. Noviembre- 
diciembre, 1978, Ed. Consejo de la Cultura, Caracas, Año XL). 

44 Miliani observa analogías en la práctica narrativa de Meneses con el método de Joyce en 
Retrato del artista adolescente. Para Miliani el cuento «Adolescencia» de Meneses, correspon- 
día vivencialmente al Meneses que estudió la secundaria en el colegio jesuita de San Ignacio... 
Todo el mundo moral del artista adolescente gira alrededor de un discurso pronunciado porel 
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El pecado del cuerpo así como la transgresión sobre el cuerpo de la nove- 
la, en sus respectivos niveles de significación, aparecen como estas trazas 
de la pulsionalidad semiótica que el texto como aparato simbólico trata de 
ocultar y enmascarar. 


El Padre Iturriaga aconsejaba cambiar esa imagen proveniente del mundo del pecado, 
por otra imagen proveniente del mundo de la Juz. La oración —afirmaba el Padre 
Iturriaga— era magnífico auxiliar para ahuyentar las insinuaciones del diablo, lasten- 
taciones de lacame*5, 


La parodia y la ironía relacionan e invierten, camavalizan. Vinculan lo 
cómico-obsceno con lo sagrado-religioso. Lo que se ironiza y se parodia en 
el FCNE son esos lenguajes representados en los «modos ejemplares de 
vida», de santidad, de perfección que estipulan las normas religiosas cató- 
licas fundadas en el ascetismo, en la pureza de cuerpo y de espíritu*, Las 
acciones de rebeldía de Narciso y de Juan Ruiz, sus diversos «actos» («del 
burdel», «de la hostia», «de la protesta», «de la feria», «de la capilla») tien- 
den a la inversión de ese modelo de perfección mística, de pureza ético- 
moral fundada en normas católicas. 

La parodia alcanza a los mismos libros sagrados y a las normas éticas (lo 
bueno/lo malo) y jerarquías eclesiásticas que estos distinguen. 


Lo que formaba parte de la luminosa organización era lo correcto, lo bueno, lo hermoso. 
Lo que estaba fuera de ella significaba desorden, turbulencia. pecado. Pero se podía 
estar cierto de que algo de la tiniebla lograba filtrarse hasta la luz serena... Un mundo, 
dentro de cuya sustancia estaban colocados los personajes de la celestial jerarquía y de 
la importancia humana en sereno ordenamiento de grandezas. Angeles. arcángeles, 
serafines y querubines asomaban las cabezas resplandecientes en aquella gradual orga- 


predicador jesuita ante Esteban en los retiros espirituales. Su contenido se refiere a las tentacio- 
nes y la caída del ángel. El núcleo moral de «Adolescencia» arranca del sermón de despedida 
que el padre del colegio dirige a Julio y a sus compañeros, cuando van a abandonar el colegio 
para su ingreso en la Universidad» (Domingo Miliani. Anículo citado en Prueba de fuego, p. 
165 y 174). 

45 G, Meneses. FCNE en Cinco cuadernos, p. 389. 

46 Ziolkowski a través del análisis de varios textos narrativos ha observado cómo la vida de 
Jesús y en menorescala la vida de la virgen María ha sido material utilizado paródicamente por 
la ficción moderna. Señala: «El dogma central del culto mariano alcanza su inversión completa 
en Giles Goat-Boy (novela de John Barth) cuando la historia de la violación de Virginia Héctor 
por la computadora es contada con sensuales detalles» (Theodor Ziolkowski. La vida de Jesús 
en la ficción literaria. p. 323, Titulo original: Fictional Transfigurations of Jesus, Ed Monte 
Avila, Caracas, 1982). 
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nización de poderío en cuyo más alto círculo fulguraba sobre la cabeza de la Virgen 
Madre, la idea misma de la llameante Trinidad??. 


La noción de pecado juega pues, en esta puesta en escena paródica del 
catolicismo un rol importante. A través del pecado Narciso y Juan Ruiz se 
rebelan, burlan, contestan la educación católica, el modelo de educación 
represivo que trata de imponérseles contra sus propios deseos e impulsos 
humanos. A través del pecado y de la parodia y de la ironía se carnavaliza 
así, se transgrede, se dialogizan el «corpus» cristiano, el corpus de los códi- 
gos cristianos y el cuerpo de la escritura. El FCNE es el espacio de esta 
subversión festiva. 


47 A propósito de Joyce Shlossman ha señalado la puesta en escena del catolicismo: «Cette misc 
en scene du catholicisme s'organise autour de l'evénement central, la Pantecote... La double 
reférence áu peche signale la dimensión parodique du personnage de Shaun, en révelant sí 
propre concupiscence (il est glouton, sadique, voyeur, cupide, etc.) dans chaque enonciatior 
apparemment eclésiale» (Beryl Schlossman. «Joyce etle don des langues» en Tel Quel, N*. 92 
p. 15, Elé, 1982, du Seuil, France). También Topia ha observado esta dimensión paródica de 
discurso del catolicismo en Joyce (cf. André Topia «Contrepoints Joycians» en Poetique, No 
a27, p. 350-361, 1976, Ed. Seuil). 

Habría que señalar por otra parte, como la contestación del catolicismo tiene una extensa histo 
riaen la misma lengua española en la que se pueden mencionar textos ya clásicos como el Libre 
de buen amor de Arcipreste de Hita («Yo vy allá en Roma, do es la santidad, que todos al diner 
fasianl”omilidar...» p. 55. Ed Espasa-Calpe. Madrid. 12a. edición, 1970) y algunas pieza 

satíricas y burlescas de Quevedo como su «Carta a la Rectora del Colegio de las Virgenes»! 
«A los devotos de monjas» (Cf. Fco. de Quevedo. El siglo del cuerno. Ed. Rodolfo Alonsc 
1970, Buenos Aires, Col. Amores) o los textos (poemas) recogidos en el Cancionero de obra 

de burlas provocantes a risas basado en la edición original (Valencia, 151 9). Prólogo de Jua 

Alfredo Bellón, Akal editor, Madrid, 1974, Col. Manifiesto, 290 pp.). 
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GUILLERMO MENESES: 


LA ESCRITURA Y SU PUESTA ENESCENA* 
Judit Gerendas 


ENTRO DE LA renovación de la narrativa venezolana que se produce alre- 

dedor de los años 30 (Válvula, 1928; Barrabás y otros relatos, 1928, de 
Arturo Uslar Pietri; Cubagua, 1931, de Enrique Bemardo Núñez; Mene, 1936, de 
Ramón Díaz Sánchez, Puros hombres, 1938, de Antonio Arráiz, entre otros) 
ocupa un lugar muy especial la obra de Guillermo Meneses. En 1934 publica 
ese cuento que significó un cambio tan radical en cuanto al mundo tematizado 
y el punto de vista narrativo: La balandra Isabel llegó esta tarde; el mismo año 
publica su primera novela, Canción de negros. Cuatro años antes había apareci- 
do ya su fundamental cuento «Juan del cine», el cual tiene en germen casi todos 
los grandes motivos que va a desarrollar Meneses alo largo de su existencia de 
escritor. 

A través de la obra de Meneses va a incorporarse a nuestra narrativa, de una 
manera novedosa, el personaje negro, para ocupar ahí unespacio propio. Se trata 
de una presencia importante que quizás no se ha destacado suficientemente en 
relación al universo menesiano. En el mundo de marineros, brujos, prostitutas, 
espejos, ceremonias y disfraces que caracteriza a esta obra, los personajes ne- 
gros actúan de una manera totalmente distinta a como lo habían hecho hasta 
entonces en la narrativa venezolana. Ya no se trata de terroríficas figuras que, 
con el machete en la mano, van quemando las haciendas y sembrando la violen- 
ciaa su paso; tampoco son los idílicos personajes a quienes el autor omnisciente 
contempla con distante y compasiva mirada paternal; ni tampoco los elemen- 
tos folklóricos y pintorescos que ocupan un lugar secundario en la trama. Con 
Meneses los negros irrumpen en nuestra narrativa como seres humanos que sien- 
ten el ansia de realizarse, de dejar de ser los marginados de la existencia, que 
aspiran a participar del festival de la vida. Son negros que anhelan ser «campeo- 
nes», reyes y hasta dioses y que chocan una y otra vez con una realidad que les 
opone una sorda resistencia: su presencia contribuye, junto con otros elementos, 


* En: Imagen, No. 100-64, Caracas, abril, 1990, p. 6. 
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a que la perspectiva ideológica predominante en gran parte de la literatura ve- 
nezolana cambie significativamente. 

La gran ceremonia ritual que los negros van a escenificar en el marco de la 
obra menesiana comienza con los personajes de Canción de negros y de La ba- 
landra Isabel llegó esta tarde, para culminar con los protagonistas de nombre 
simbólico —Juan de Dios y Luz Montero— de La misa de Arlequín, de 1962, así 
comocon Gregorio Cobos (de la misma novela), el fascinante ladrón que resu- 
me en sí a todos los reyes de la noche del mundo de Meneses, que en el fugaz 
temblor de un instante intentaron apoderarse de un efímero trozo de gloria. El 
nombre de este personaje de la última novela de Guillermo Meneses remite, 
por lo demás, a un personaje femenino de la primera de las novelas del escritor: 
a la Gregoria de Canción de negros. Ella anticipaba, en su momento, a esos 
protagonistas sujetos de un inmenso deseo de trasladarse más allá de la 
cotidianeidad normal, de llegar al fondo de la noche, al fondo mismo de la exis- 
tencia; «Hace falta una gran noche, como las de antes, aunque haya de volver 
luego a los cariños sensatos, a las graves caricias ásperas», Casi treinta años 
después, en La misa de Arlequín, vuelve la idea, mucho más elaborada verbal e 
históricamente, aunque fundamentalmente la misma: 


Tranquilo, Gregorio Cobos: uno entre muchos negros altos y taciturnos, uno 
igual a otros negros que juegan con la idea de tener entre las manos una noche 
brillante como una bola de oro; un negro —Gregorio Cobos— semejante a otros 
negros que se alzaron para alcanzar la gloria de una noche resplandeciente. 
Como el negro Miguel, el que quiso ser Rey hace un montón de años...2 


En este orden de ideas, resulta también significativo, en cuanto a la fideli- 
dad al tema y a su importancia en el conjunto de la obra, el que el último cuento 
publicado por Guillermo Meneses, hasta ahora no recogido en ningún libro, se 
titule «El negro Natividad», cuyo protagonista es un viejo negro que se apronta 
a morir. 

Junto con el tema omnipresente del negro, con Guillermo Meneses aparece 
también en la narrativa venezolana, hasta entonces predominantemente de 
ambiente rural, la presencia sugestiva, a la vez luminosa y sórdida, de la gran 
ciudad. Meneses fue el escritor de la ciudad por excelencia, de esa ciudad que 
no era en sus obras mero escenario, sino un personaje más, sujeto y objeto del 


s «Canción de negros», pág 29. Cinco Novelas, Monte Avila Editores, Caracas, 1972. 
2 La misa de Arlequín. pág 62. Ateneo de Caracas, 1967. 


150 


azar, elemento fundamental en esta obra. La ciudad se ofrece en espectáculo, 
abierta a todas las posibilidades del encuentro, cómplice de ellas. Es ahí donde 
se tejen y se destejen los vínculos entre los personajes, vínculos no 
preestablecidos, sino señal y marca de la aventura humana sobre la tierra, lugar 
privilegiado para aquellos que se entregan sin medida, aunque sin ilusiones, ala 
existencia, con una desgarrada presencia que los alza —o intenta alzarlos— 
hasta su dignidad de seres humanos. 

La ciudad es una llamada, un misterio a desentrañar, y en ella desenvuelven 
sus pasos los personajes prostibularios y hamponiles, una áspera pero auténtica 
humanidad que entraba en la narrativa venezolana para quedarse, para alcanzar 
dimensiones nuevas y expresiones complejas posteriormente en las obras de 
Salvador Garmendia y Luis Britto García. 

En Canción de negros y La balandra Isabel... también encontramos la pre- 
sencia temprana de la prostituta como eje central del relato. Compañera y 
mujer digna de ser amada, seductora o repulsiva, entra con pasos seguros, de la 
mano de Meneses, en nuestra narrativa. Sin sensiblerías ni idealizaciones ro- 
mánticas, sin descarnados retratos naturalistas y sin moralizaciones de ningún 
tipo, va a asumir un rol protagónico que también tendrá fecunda influencia en 
nuestra narrativa posterior. Quizás donde esta presencia se exprese de manera 
más intensa y lograda sea en el cuento La mano junto al muro, de 1951. La mujer, 
la prostituta, está ahí captada a través de una técnica cubista que la hace ocupar 
un lugar en múltiples imágenes, las cuales la expresan mejor que su corpórea 
unicidad detenida junto al muro. El espejo que la refleja, en el que incluso pue- 
de «pescarse su vida», es el espacio privilegiado en el que se instala el relato. 
Ahí funda el hablante básico sus dudas y sus interrogantes, para desestabilizar 
la narración misma, ubicándose de esta manera dentro de esa corriente contem- 
poránea caracterizada por la problematización del arte y de la literatura, así 
como de las posibilidades mismas del conocimiento. 

La mujer, en este cuento, no tiene voz. De ella se habla, pero noes ella la que 
habla. Sin embargo, tiene una importante presencia a través del gesto, de un 
movimiento fugaz y tembloroso: es, justamente, este movimiento, tan difícil de 
plasmar, objeto incesante del arte, lo que está logrado en este cuento, lo que 
introduce el parpadeo de la vida en el universo narrativo. 

La vieja y eterna historia, uno de los temas obsesivos de Meneses, está con- 
tada una vez más en el contexto de un mundo de marineros, como lo había sido 
diecisiete años antes en La balandra Isabel llegó esta tarde. Pero ahora lo que se 
instala en el cuento, y lo que amplía sus perspectivas. es la duda encarnada en 
el texto narrativo, la incertidumbre. la puesta en cuestión de las seguridades 
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aparentes. La distancia irónica se conjuga con las imágenes dramáticas para 
dar origen a un relato peculiar, diferente a todo lo que se venía haciendo en el 
país para la época. Un relato en el que se ha logrado trasmutar en palabra el 
movimiento, la fugacidad de las imágenes, los distintos reflejos y las momen- 
táneas apariencias del ser y de la existencia, la imbricación de la vida y de la 
muerte y el tránsito imperceptible de una a otra, en un temblor, un tamborileo, 
en un movimiento que es, en última instancia, la estructura misma del texto. 

La escritura parte desde adentro, poniendo en duda los hechos. El verbo se 
vuelve condicional y cuestionador, desnudándose de omnipotencias, acercán- 
dose a su objeto con humildad y precauciones. El texto se hace dialógico y ter- 
mina poniéndose entre paréntesis a sí mismo. 

La ironía y las contradicciones a descifrar se constituyen en un llamado al 
lector virtual, en una posibilidad para la actividad cómplice y, a fin de cuentas, 
en la alternativa contemporánea de poder asumirel texto como escritura, como 
hechura verbal dirigida a un receptor que retoma el discurso obtenido para darle 
vida nueva a través de la lectura. 

La escritura como invención se vincula orgánicamente con la idea central 
de la narrativa de Meneses, en cuanto a la capacidad del individuo creador de 
inventar una ceremonia, de organizar un espectáculo con el cual trascender la 
propia muerte e integrarla dentro del ritual así diseñado. A partir del disfraz se 
inventa la ceremonia y se transgreden los cánones establecidos. La ceremonia, 
que desde sus inicios fue para Meneses ritual de palabra y de fiesta, de posesión 
y de muerte, termina siendo, con Américo Arlequín, en La misa de Arlequín, la 
ceremonia de la escritura, de la invención y organización de historias. Pero 
antes de esa novela, ya en La mano junto al muro, podíamos también detectar, 
en un borderline, al margen casi, difícilmente discernible dentro del conjunto 
indefinido de los personajes, a alguien que relataba. a alguien a quien recono- 
cíamos como escritor, testigo, observador, narrador implícito incorporado al 
texto e instalado en la duda y en la incertidumbre. Es él el que es, a fin de cuen- 
tas, el que puede descifrar una historia y pescar una vida en el espejo. O ponerlas 
en cuestión. En última instancia, no se trata sino de eso. Es decir, se trata nada 
menos que de algo tan difícil como eso. De intentar crear un universo imagina- 
rio coherente, con honestidad y consecuencia, para a partir de ahí ofrecer una 
visión acerca del hombre y su aventura sobre la tierra. Creemos que es algo que 
Guillermo Meneses logró más que suficientemente. 
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AMBITO DELA FIESTA Y LA ABYECCION, 
LA CIUDADENCAMPEONES* 
Angel Gustavo Infante 


D ESDE LOS antecedentes del siglo pasado hasta 1950, aproximadamente, en 
el tratamiento del espacio urbano se cumple una constante: la capital 
como centro rector o puesto de mando en contraposición a la barbarie rural. 

Así lo manifiestan narradores como Manuel Vicente Romerogarcía y 
Rómulo Gallegos. Varios nombres se ubican en este cuadro que propone la tesis 
civilizadora desde la capital. 

El campo puede estar incluido en las cercanías como trasfondo (En este país 
de Urbaneja), pero así como siempre será el lugar sano, será también el ámbito 
ignaro, marginado de las decisiones que definirán la vida del país. 

Dos excepciones se editan a principios de siglo: Todo un pueblo de Miguel 
Eduardo Pardo e Idolos rotos de Díaz Rodríguez. El debate se desarrolla a 
intramuros para definir el espacio urbano y comprenderlo en su autonomía. 

Lo propio ocurre en Campeones de Guillermo Meneses: dentro de los lími- 
tes de la ciudad en transformación podemos apreciar la correlación entre los 
procesos textual y urbano, para obtener el significado de Caracas y las concep- 
ciones en torno a la urbe. 


Primeros signos de la urbanización 


En dos escenarios se desenvuelven los «campeones» de Meneses: el espacio 
ficcionalizado de La Guaira y el de Caracas. 

El primeroes un lugar muy particular. Su fisonomía representa a un poblado 
costeño colonial y su fisiología sugiere un punto intermedio entre ciudades. 

El segundo —que se convertirá en primero porque va a constituir una especie 
de nudo espacial del texto—es la capital subdesarrollada, definida paradójica- 
mente por la actividad en las zonas suburbanas. 


* En: /magen, No. 100-64, Caracas, abril, 1990, p.9. 
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Desde Catia La Mar hasta Naiguatá, la larga costa es el corredor de los 
amigos adolescentes Teodoro Guillén, José Luis Monzón, Luciano Guánchez y 
Ramón Camacho. 

Es un lugar de transición, doble corredor (de edades, vidas, descubrimientos, 
significados): de aldea a barrio periférico. Ubicado entre el puerto y la capital 
es un espacio de transacciones que respira, por momentos, aires cosmopolitas 
de ultramaren aromas y marcas que se desvanecen tras los vagones del ferroca- 
rril vía Caracas. 

El grito marino, el rugido de la máquina y la cifra debidamente calculada 
engranan para configurar un aparato productor que, como el campo, da el susten- 
to a la capital. 

Los alrededores del puerto son, apenas, rincones anexos a laciudad, pasivos, 
graciosos, con ritmos de vida diferentes al del aparato portuario y sus procesos 
administrativos, con reuniones hogareñas al atardecer, lugares adecuados para 
el «sano esparcimiento» que unen al signo natural con el rural y urbano. 

Más allá del cuadro central encabezado por la(s) plaza(s) (del Tamarindo, 
El Cónsul o Lourdes) y la iglesia, trepando las calles empedradas y anónimas, 
se hallan las casas «destrozadas» de los jóvenes protagonistas en el «barrio 
mísero» de calles «pendientes y rotas» con «acre olora pobreza» (Campeones. 
Monte Avila. 1972, p. 138). 

En este ambiente habita la mano de obra que habrá de producir los primeros 
signos urbanos. A través de sus oficios, la construcción de viviendas y el beisbol, 
harán realidad un fragmento visible de la ciudad. 

Consus destrezas y habilidades sólo conformarán una parte del cuerpo, el dis- 
curso les está vedado. Repctirán entonces de por vida la cantinela «arena, cal, 
agua» olos neologismos yanquis para morir, finalmente, en la misma miseria. 

Luciano Guánchez (obrero), Ramón Camacho (boxeador), Dimas (albañil) y 
Teodoro Guillén (pitcher), ya no son los típicos personajes rurales que labran la 
tierra: labran, esta vez, la urbanización. 

El cuerpo de la ciudad muestra un contraste clasista similar al del primer 
escenario. Entre el rostro y las extremidades existen rasgos irreconciliables: 
sólo hay brillo y limpieza en la plaza Bolívar, el resto, donde van a habitar los 
nuevos ciudadanos, estará invadido por la inmundicia, la miseria, la sordidez. 

En la capital, el poder y la clase están representados por el doctor Pedrito 
Fajardo o Fajardito, el apoderado del boxeador Ramón Camacho. Es la contra- 
parte del otrora apoderado del pitcher Guillén, el patiquín Luisito Diez. 

El rostro de la ciudad se transformaen la visión del hablante poético: Caracas 
es, desdeel primerescenario. la tierra prometida, el sitiodel progreso: una utopía. 
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Una quimera, desde el segundo. Rostro apreciado in situ bajo la alegría de la 
fiesta. 

De allí «el espanto» de Luciano que «apenas pudo reconocer las calles em- 
polvadas, transitadas por gente que iba a prisa» (p. 206), la única vez que obser- 
vó el rostro sin las caretas del beisbol ni el antifaz del carnaval. 


Fiesta y abyección 


Enel primer escenario ya aparece el discurso urbano anunciando la existen- 
cia de una ciudad que ha comenzado a masificarse. A través de las emisiones de 
la radio, la capital logra su omnipresencia e introduce una imagen falsa. 

El perifoneador narra los pormenores del juego. Es portavoz de la gran fiesta 
metropolitana que genera sueños dorados en los oyentes. Como todos los signos 
que pertenecen al segundo escenario prepara y deforma la conciencia del 
inmigrante: encubre la ideología tras la máscara de la diversión y el progreso. 

Los personajes centrales siguen un destino común: Dimas, Teodoro y Pura 
Guillén, Ramón Camacho y Luciano, habitarán los bordes de la ciudad y repro- 
ducirán, a su modo, el festín enajenante. 

De allí, quizás, la mascarada, el aturdimiento alcohólico, la fe en el boxeo 
oel beisbol. Inmersos ya en el segundo escenario, se dedican a vivir la quimera 
urbana, a recrear los sueños pasados. Para ello recurren a lo festivo, porque «Es 
la fiesta la que, liberando de todo utilitarismo, de todo fin práctico, brinda los 
medios para entrar temporalmente a un universo utópico» ( Bajtin. 1974, p.248). 

Los nuevos ciudadanos habitan las extremidades inferiores del cuerpo urba- 
no. En los bajos fondos sólo pueden configurar lo bajo. En este espacio conviven 
con los dueños del poder, presentados antes, en el primer escenario, bajo el sig- 
no de lo artificial. 

Teodoro Guillén es el prototipo del personaje que busca tocar fondo. Impul- 
sado por la frustración y la indigencia se ubica en las antípodas de los 
patiquines, los doctores del buen gusto. Representa así una especie de inversión 
de la frivolidad urbana: asume lo artificial de la miseria y vivirá dependiendo 
de toda la sordidez que lo circunda. 

De pitcher estrella pasa a guapo de barrio y delincuente. Perose apodera a su 
vez, no de un deportista como sucedió con él y con Camacho, sino de una pros- 
tituta, otro signo de lo artificial, desde el sobrenombre: «La Muñeca», hasta su 
función: el falso amor, el sexo instantáneo. 

El resto de los nuevos ciudadanos trata de conservar la «pureza» rural, sin 
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embargo, el estigma de la caída los persigue: al igual que Teodoro, el triste 
«campeón», Luciano intentará conquistar la ciudad, sin lograrlo, introduciendo 
un claro signo rural: las frutas como valor de cambio. 

Todos continuarán entre la incertidumbre y la pobreza, rayando en la indi- 
gencia. Con la abyección como un signo maldito, indeleble, grabado para siem- 
pre en sus rostros: 


El grupo de hombres y mujeres, inquieto, fastidiado, se mueve dentro de la at- 
mósfera caliente y pesada del mabil. Si Pedro Luna quisiera cantar, jugarían a 
olvidarse de sus vidas en derrota, jugarían a ser por un momento otros hombres 
y otras mujeres como esos que vienen a reír aquí, jugarían a tomarse en serio a 
sí mismos, a creer que el vicio es algo bello y no lo que ellos saben de su miseria, 
de su hediondez, de su terrible y pálida podredumbre. Están allí, ellos solos, las 
mercancías del pequeño mercado del zambo Crucito. Están allí solos, sin com- 
pradores. Si Pedro Luna quisiera cantar podrían creerse —solamente un rato— 
compradores de sí mismos (pp. 196-197). 


En la práctica signi/icante de Meneses, se expresa «una misma obsesión de 
los límites, de lo abyecto» (Bohórquez. 1986, p. 136). Esto constituye una línea 
de trabajo y parte de una indagación en lo bajo humano; luego, de la interacción 
entre el personaje y el medio podemos extraer la proposición referencial, hacer 
un corte conceptual en el texto para observar la abyección como síndrome ideo- 
lógico. 

Los personajes evidentemente esquemáticos no poseen, al final, ninguna 
virtud. Los altos, los apoderados, sólo explotan a los bajos, los desposeídos; 
quienes en su evolución se devoran unos a otros, como queriendo imitar a los 
primeros. He aquí la unión de contrarios. La miseria humana los iguala, Más 
allá de las ventajas o límites de la condición económica y del planteamiento 
sociopolítico, se revela una aguda crítica al hombre, a su esencia, justo en un 
espacio que siempre ha significado lo artificial, lo impuro. Una vez más, la 
ciudad es el resumen de las imperfecciones humanas. 

Caracas es, definitivamente, el ámbito de la fiesta y la abyección, Su carna- 
val es un signo de inicio en una nueva vida virtual o falsa: «El carnaval celebra 
el aniquilamiento del viejo mundo y el nacimiento de uno nuevo, del año nuevo, 
de la nueva primavera, del nuevo reino» (Bajtin. 1974, p. 370). 

Enestos últimos momentos (o capítulos), Teodoro —el personaje más degra- 
dado— se disfraza de mujer y exalta, aún más, lo inferior. Esto indica «un co- 
mienzo», según Bajtin. Lo grotesco alcanza su máxima expresión: la deforma- 
ción, losrasgos animalescos (gestos, movimientos, predominio de los sentidos 
sobre la razón) y los «bajos fondos de la existencia humana» (el miedo y la pa- 
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sión amorosa: Pura, Luciano; la rabia: Dimas, el deseo de autodestrucción: 
Teodoro) son llevados a escena a través de un baile de máscaras donde un per- 
sonaje danza con un disfraz prestado (el dominó de un barbero borracho), otro 
vive la ilusión de un hermoso bigote y juega a ser hombre, entretanto, otros—las 
prostitutas del mabil-— cambian su identidad: «La negra Socorro, la de Pagúita, 
está allí, disfrazada de marquesita; La Ginebra también, vestida de china» (p. 
234). 

Esta es una fiesta degradada y refleja, en cierto modo, la concepción del 
hablante básico que implanta verticalmente —en el monologismo expresado en 
la inflexibilidad y poca plasticidad de los personajes— sus puntos de vista: la 
carencia de bienes arrastra hacia la sordidez. 

No obstante, subyace cierta ética, casi tan natural como el instinto de con- 
servación o supervivencia, matizada según el personaje (todos censuran los 
extremos de Teodoro, sin impedirlos). 

A la miseria material, vecina de la miseria humana, sólo se ofrece el viejo 
circo, el aturdimiento de la fiesta carnavalesca, es decir, el ambiente cónsono 
con su condición. 

Desaparecen los primeros signos urbanos que levantaron desde el primer 
escenario. Ahora, ellos mismos manifiestan el discurso de la capital, son instru- 
mentos de expresión al servicio, quizás inconsciente, de otra clase. 

Detrás de estas páginas, Mr. Smith el de la Corporación, y los doctores 
—patiquines Luisito Diez, Julio Folgar y Pedrito Fajardo—, mueven los hilos 
invisibles del ritmo. 


Referencias bibliográficas 


Bajtin Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 


Barral. 1974, 430p. 
Bohórquez Douglas. Teoría semiológica del texto literario. Una lectura de 


Guillermo Meneses, ULA, 1986, 247. p. 
Meneses Guillermo. Cinco novelas. Monte Avila, 1972,619p. 


157 


«EL DESTINO ES UN DIOS OLVIDADO»: LA TRAICION DE 
LOS SIGNOS* 


Julio César Sánchez 


« EL DESTINO es un dios olvidado» (1958) es en la cuentística de Guillermo 
< Meneses lo que «Maichak»! en la de Arturo Uslar Pietri. Ambos relatos se 
separan del universo temático del autor y se orientan hacia la exploración 

de una temática mítica; significan una variación en la producción de uno y otro 
autor respectivamente. «Maichak» es una representación mítica de la forma- 
ción del Auyantepuy, según la mitología pemón. El cuento de Meneses es la 
puesta en escena de lo abyecto, a través de una representación mítica del indio 
latinoamericano, vencido por las fuerzas invasoras de los conquistadores es- 
pañoles. 

El relato está estructurado a partir de un elemento recurrente en la obra de 
Meneses, como lo es la fragmentación, relacionada con lo bajo y lo abyecto. El 
tratamiento retórico está puesto en práctica mediante el uso de sinécdoques y 
metonimias?, ambas figuras relacionadas con lo fragmentario. El relato, narra- 
do en tercera persona, se inicia con un párrafo breve: 


ECHADO en la estera de finas fibras, quieto entre los lienzos que trajo Bravo 
el servidor, indio Vencido revisa sus recuerdos, se recoge en las huellas de su 
propia existencia, se esconde en los rincones de su infancia y su juventud3, 


* En: Imagen, No. 100-64, Caracas, abril, 1990, pp. 10-11. 

1 Arturo Uslar Pietri. «Maichak» en Treinta hombres y sus sombras. 

2 «La sinécdoque, como la metonimia es una figura semántica que consiste en la trans- 
ferencia de significado de una palabra a otra (...), apoyándose en una relación de con- 
tigilidad. Pero mientras que en la metonimia la contigúidad es de tipo espacial, tempo- 
ral o casual, en el sinécdoque la relación es de inclusión, es decir, que uno de los miem- 
bros es de mayor o menor extensión (o forma parte del conjunto implícito) que pre- 
senta el otro». Angelo Marchese y Joaquín Forrodellas, Diccionario de retórica, crí- 
tica y terminología literaria, Editorial Ariel, S.A., (1986), p. 383. Véase también: 
Grupo U. Retórica general, Ediciones Paidós, (1987) págs. 171-176. CF. también 
Tzvetan Todorov, et al, «Sinécdoques» en Investigaciones retóricas 11, Editorial 
Tiempo Contemporáneo (1974), págs. 45-58. 

3 Guillermo Meneses. «El destino es un dios olvidado», en Diez cuentos, Monte Avila 
Tjitores (1979), p. 177. (Todas las citas son tomadas de esta edición). 
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El verbo «echado» connota una posición de bajeza. «Quieto» apunta a un 
estado de sumisión que se vincula a la noción de Vencido anunciado en el nom- 
bre del protagonista: «indio Vencido». Esa condición del personaje que se «re- 
coge» y se «esconde en los rincones de su infancia y su juventud», indica una 
analogía con «la estera de finas fibras» en la cual está «echado», donde parece 
encontrarse en un estado de ensoñación; entre la vigilia y el sueño. «Bravo el 
servidor» establece con relación a «Vencido» una disyunción, mientras éste 
connota un estado ruin aquél señala una característica que lo eleva y que se 
deriva de su propio nombre: Bravo. En este sentido ambos llevan implícita una 
noción que apunta más allá del simple referente, ambos son nombres 
metonímicos*. La disyunción es en relación a lo bajo y a lo alto. La abyección 
de «indio Vencido» se articula en su caída en un estado límite, donde «No ha 
podido dormir durante mucho tiempo, aunque tampoco puede afirmar que está 
despierto»?. Es lo que podríamos llamar una etapa de su abyección; el abandono 
y la zozobra de la angustia y la soledad a consecuencia del «...dolor que le ha 
dejado la tortura...». Así, el tono mítico se va estableciendo a partir de esta si- 
tuación del personaje; herido, postrado, vencido, y de la recurrencia de un len- 
guaje que apunta hacia las costumbres del indígena. Como lo son Bravo y la 
sierva: 


Hace unas semanas vino Bravo, el servidor que fue siempre guardián seguro, 
amigo, hermano tal vez, hijo de la sierva a quien gustaba adornarse de plumas, 
la que sabía cocinar ungiientos y preparar los platos delicados; la que —a ve- 
ces— era llamada a compartir el lecho del padre. 


Bravo está tratado como un personaje noble. Eles un «servidor» fiel, «guar- 
dián seguro», «amigo», condiciones que lo proyectan hacia un estado elevado y 
le van dando un perfil particular en la articulación de la narración. La descrip- 
ción de la sierva se realiza a partir de sinécdoques y metonimias. Ella «...gusta- 
ba adornarse de plumas...», «...sabía preparar ungúentos y preparar... el lecho del 
padre». Estos elementos referenciales la identifican por contigiiidad, mas el 
último aspecto la abyecta, la rebaja al convertirla en un objeto sexual 
circunstancial. El dios de «los vencedores». «...aquel dios absurdo formado por 


4 En la metonimia «la relación que hay entre los objetos es de tal clase que el objeto 
cuyo nombre es tomado subsiste independientemente de aquel del que extrae la idea, y 
no forma en absoluto un conjunto con él...», Grupo u. Ob. cit., p. 191. 

5 Guillermo Meneses, Ob, cit., p. 177. 

$ Guillermo Meneses. Ob. cit., p. 178. 
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dos trozos de madera cruzados», está referido también de manera sinecdótica. 
«Los enemigos» están igualmente tratados con los recursos retóricos de las 
sinécdoques. En este caso se refiere «Al que te vejó ayer —el vestido color de 
tabaco, el que parece ser guardián del dios hecho de palos cruzados— le voy a 
arrancar el corazón y lo quemaré ante el gran lagarto»?. De este modo se va 
estableciendo la posición de Bravo, quien en todo momento se revela como un 
personaje con dignidad, en oposición a «indio Vencido», a quien «...le parecían 
triviales las razones de Bravo», y quien está, de algún modo, reconociendo su 
derrota. Poresta razón: 


...habló a Bravo con vago cariño: le dijo que estaban todos a la merced de los 
enemigos vencedores y que sólo se podía esperar resultados diversos en cuanto 
fuera la cólera o fuera la compasión la que dirigiera los actos de los extranjeros 
que ocupaban la ciudad$, 


Así, el movimiento del cuento consiste en el enfrentamiento no sólo entre 
dos ejércitos sino también entre dos culturas y dos religiones, con la presencia 
de vencedores y vencidos. Estos, los vencidos, los hay como Bravo, vencido con 
dignidad; él quiere la venganza, hay otros, como «indio Vencido», derrotado en 
la abyección, éste aspira a la compasión del enemigo. En este sentido existe 
una primera etapa de la abyección, consiste en el reconocimiento de la derrota. 
Indio Vencido acepta que «...estaban todos a la merced de los enemigos vence- 
dores...» lo cual lo coloca en un estado de miseria y de ruindad moral. Aunque no 
hay ubicación histórica, la escena planteada revela cierta intertextualidad en- 
tre este cuento de Meneses y el drama «Todos los gatos son pardos»?, del mexi- 
cano Carlos Fuentes, donde se trata de la conquista de México por parte de 
Hernán Cortés. A otro nivel, el del ensayo, Octavio Paz también relata las mi- 
serias y consecuencias de la conquista para el mexicano?” donde se presenta la 
disyunción ética de la derrota de una cultura: la derrota que supone la entrega 
total (planteándose el valor ético de la traición) y la derrota asumida con digni- 
dad. En el cuento que nos ocupa Bravo se asemeja a Cuauhtémoc. Indio Vencido 
parece representar la figura de Moctezuma. 


7 Guillermo Meneses. Ob. cit., p. 179. 
B Guillermo Meneses. Ob. cit., p. 179. 
9 Carlos Fuentes. «Todos los gatos son pardos» en Los reinos originarios (Teatro 


hispano-mexicano), Barral Editores, (1971), 195 págs. 
10 Octavio Paz. «Conquista y Colonia» en El laberinto de la soledad, F.C.E. (1978), 


págs. 81-105. 
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Enel orden de la abyección se cumple una segunda etapa. Indio Vencido, de 
hecho, se cree morir. Porello entra a considerar su propia muerte y la ceremonia 
que merecería como jefe vencido: 


Si los pálidos enemigos razonaran de manera semejante a la que tiene el pueblo 
moreno para considerar estos negocios, su muerte sería la que tantas veces ha 
ordenado dar a los jefes vencidos en guerra. El sacerdote (en este caso, el del 
sayal color de tabaco) abriría de un tajo una buena puerta noble para sacar el 
corazón y quemarlo en honor del Gran Lagarto, el que tiene pluma y escama, 
rabo y ágiles patas y ojos vigilantes»11, 


El párrafo está elaborado con recursos retóricos de sinécdoques y 
metonimias. El extrañamiento de la muerte es una forma más de abyección, por 
las implicaciones en el orden del discurso y en la trama del relato, donde Ven- 
cido no asume con dignidad la jerarquía de su cargo de jefe. Simplemente se 
entrega. No tiene voluntad de poder. «Donde falta la voluntad de poder —señala 
Nietzsche— hay decadencia»!?. Sin esperanza y sin fe pareciera como si la 
muerte, ese estado último y primordial de lo bajo, de la abyección, fuese, en 
definitiva, su próximo paso. Hay un extrañamiento de la ceremonia donde «El 
sacerdote (en este caso, el del sayal color de tabaco) abriría de un tajo una buena 
puerta noble para sacar el corazón y quemarlo en honor del Gran Lagarto...». 
Esto, de algún modo, rebaja al personaje, pues él no ha sido realmente vencido 
en batalla, no se le ha visto defendiendo su grandeza y el honor de su pueblo, sino 
que ha sido vencido en la inmovilidad, sin intentar siquiera enfrentar al enemi- 
go, como sí lo ha hecho Bravo el servidor. Su condición de prisionero parece 
haberlo colocado al borde del abismo de la muerte, en el estado límite, allí 
donde «...han ido desapareciendo las imágenes que pasaban de la certeza del 
sueño a la incierta sombra de la vigilia a medias...». Se hace reiterativa la no- 
ción —metonímica— del hombre Vencido. El mismo lo reconoce: «—Ya no hay 
señor —dice. Se niega a sí mismo. «—Yo estoy herido y prisionero— dijo Ven- 
cido», lo cual es aceptar definitivamente su propia derrota, su derrota personal, 
que se traduce en la abyección de sí mismo. Así se da paso a una tercera etapa 
de la abyección del personaje. El será vencido y colocado en un plano de 
abyección porlos privilegios de un trato complaciente y benéfico, mientras sus 
súbditos han sido vencidos con dignidad. Indio Vencido: 


11 Guillermo Meneses. Ob. cit., p. 180. 
12 Friedrich Nietzsche. El anticristo, Alianza Editorial (1975). p. 30. 
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«ha sido trasladado a los lujosos departamentos del palacio que puede seguir 
teniendo como suyo, Ha vuelto a dirigir las ceremonias oficiales y juzga los 
asuntos y litigios como antes de la llegada de los extranjeros; pero, cuando 
actúa y decide, uno de los jefes vencedores está presente y es necesario comu- 
nicarle en su lengua un resumen del asunto tratado y de la decisión, 


Esta etapa coloca al personaje en un estado de completa ruindad moral. Su 
situación parece realmente la de un traidor, lo cual significa que se ha rebajado 
totalmente, ha descendido de jefe máximo de su pueblo a servidor de los vence- 
dores. Ha habido, en este caso, una completa subversión del orden; lo elevado 
ha pasado a ocupar, por su abyección, el lugar de lo bajo. De este modo se le 
conceden los privilegios que tenía «...antes de la llegada de los extranjeros...». 
Su abyección se evidencia por la vergiienza que siente por sí mismo. Se juzga 
miserable y se desprecia. Así, pareciera como si el suicidio fuera la única sali- 
da honorable para su deshonra. 

El relato, visto desde esta perspectiva, y a pesar del cambio temático que 
presenta en relación con la totalidad de la obra del mismo autor, no es sino la 
reiteración del tratamiento narrativo de la abyección, donde la fragmentación 
es un elemento recurrente, y el uso de sinécdoques y metonimias son los recur- 
sos retóricos puestos en juego para lograr los efectos estéticos correspondien- 
tes. Guillermo Meneses mantiene, así, su eficacia dentro de la línea narrativa 
de lo bajo, de lo abyecto. 


13 Guillermo Meneses. Ob. cit., p. 187. 
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PARA UNA LECTURA DE LA MANOJUNTO AL MURO* 


Raúl Bueno 


UÉ SUCEDE exactamente en La mano junto al muro (1951) de Meneses? En 

otras palabras, ¿quién mata a la mujer y por qué?, ¿quién es el hombre de 
los discursos y por qué habla mucho?, ¿fueron dos o tres los marineros presentes 
aquella noche?, etc. En lo que sigue propongo una lectura de La mano... que 
intenta responder parcialmente a esas y algunas otras preguntas, y que intenta 
apenas vislumbrar la coherencia interna y la inteligibilidad del universo repre- 
sentado por dicho relato. No puedo ofrecer más en tan pocas páginas, que son el 
extracto mínimo de un trabajo bastante más largo y detallado. Para facilidad y 
brevedad trato en lo posible de evitar explicaciones técnicas y referencias bi- 
bliográficas, También reduzco al mínimo las citas textuales. 

El lugar de los hechos es un edificio que antiguamente había sido «castillo 
defensivo», luego «casa de mercaderes» y que, a la fecha, «era ya lupanar». Allí 
la mujer, que otros llaman despectivamente Bull Shit, ejerce la prostitución 
desde casi los últimos años de su infancia. No tiene más recuerdos que los de su 
insegura memoria, ni más experiencia ni valores que los surgidos de su reclu- 
sión infame («Ella, desde niña, en aquello oscuro, decidida a arrancar mone- 
das»). Allí, una noche, presentes los dos o tres marineros, el hombre de los dis- 
cursos y el individuo de sombrerito ladeado (detective o marinero que dejó la 
gorra), una oscura razón de celos, o una cuestión policial, o una trampa urdida 
por los marineros para robarle al hombre que hablaba mucho («Sube con él»), O 
tal vez una combinación de éstas u otras razones, hace que la mujer suba acom- 
pañada a su cuarto. Allíecha a andar el fonógrafo, observa al hombre decirotro 
de sus difíciles discursos, y, presintiendo algún peligro, lo previene y defiende 
de una agresión con arma blanca («un cigarrillo de metal»). El golpe entonces se 
desviaría hacia ella para herirla de muerte («no, no, adiós, adiós, adiós»). Luego 
el del sombrerito ladeado intervendría con un disparo perdido que —recién en- 
tonces— la heriría a ella de muerte. Alguien huye hacia la noche. Una mujer 
llora a gritos la fatalidad de la muerta. Y el de los discursos le comenta al del 


* En: Imagen, No. 100-64, Caracas, abril, 1990, pp. 14-15. 
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sombrerito, al final del relato, pero al inicio del cuento, que «Esta es una histo- 
ria que se enrolla sobre sí misma como una serpiente que se muerde la cola». 
Tal el acontecer más visible del cuento de Meneses, según mi lectura. Ahora 
veamos en qué comprobaciones se apoya esta lectura. 

El lenguaje narrativo referente al personaje principal, un lenguaje de ele- 
mentales frases recurrentes, de contenidos confusos y movedizos, actualiza el 
punto de vista que J. Pouillon denomina «visión con el personaje». Esta visión 
se caracteriza por penetrar el narrador en e] personaje no para inteligirlo, sino 
para seguirlo simplemente en sus contenidos de conciencia, aun en sus incohe- 
rencias psíquicas. El narrador intruso encuentra que el personaje focal, la mu- 
jer, carece de un conocimiento certero de los hechos y las cosas que le son próxi- 
mas, y posee un saber (un recuerdo) elemental y esquemático de su vida, redu- 
cida al marco de actos y palabras recurrentes en el prostíbulo que habita desde 
su adolescencia: «Ella nada sabía», refiere el narrador, o también «Ella nunca 
recuerda nada. Nada sabe». 

El asunto es que la elementalidad psicológica en cuestión no sólo es dicha 
porel narrador, sino también asimilada por su sistema narrativo. En otras pala- 
bras, su propio lenguaje referencial sigue y acoge los avatares del referente. 
Así, al penetrar en la conciencia de la mujer, el narrador entraña su conocimien- 
to vacilante, confuso, e iterativo, y deja que esa conciencia entrañada guíe la 
constitución del relato, al menos en su mayor parte. La secuencia textual que 
inicia así: «Pero eso fue después. Ciertamente, los marineros se acercaron; una 
mano, una boca, la sombra verde y el rojizo resplandor. Aquel a quien llamaban 
Dutch había estado esa noche o, tal vez, otra noche...», es una buena muestra de 
la asimilación que hace el narrador de la fragmentada y caótica visión del per- 
sonaje. 

Los demás personajes —los marineros (dos o tres), el pequeño individuo de 
sombrerito ladeado (detective o marinero) y el hombre de los discursos 
filosofantes (¿Dutch?) tienen una existencia que Pouillon llamaría «en ima- 
gen». Su condición confusa y mudable se debe a que no existen directamente 
para el narrador, sino a través de la imagen que de ellos tiene la mujer dentro de 
su conocimiento enredado de la realidad. Ello no impide que el hombre que 
habla mucho tenga además una existencia «independiente» en el relato, al 
margen de las proyecciones de la mujer. Eso le da un mayor lucimiento psico- 
lógico y cierta coherencia intelectual, lo que se ve bien al final de la historia 
(que, como sabemos, es también el inicio discursivo del cuento), cuando asiste 
a la agonía de la mujer: «ésta es una historia —dice— que se enrolla sobre sí 
misma...» 
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A la confusión de imágenes de la mujer contribuyen fuertemente la ¡lumina- 
ción cambiante del salón de baile, la influencia del alcohol y, por supuesto, la 
borrosidad de mente que trae la agonía. Así, para la mujer, los hombres se ven 
(se veían antes del disparo, y se recuerdan durante la agonía) como rojos, azules 
o verdes, o más bien como una silueta rojiza, un verde lagarto, o un hombre 
pálido o moreno de gorra marinera o sombrerito ladeado. La agonía, si bien se 
ve, cubre toda la extensión del relato, porque, salvo las líneas finales del cuento 
destinadas a certificar el término de una vida («Está muerta»), el cuento es el 
desmenuzamiento de una sola función narrativa enmarcada por las mismas 
acciones del principio repetidas al final (disparos, gritos, un chillido « ¡naciste 
hoy!»). Es decir, hay en el cuento una voluntad clara de abrir un paréntesis en 
medio del suceso trágico y consideraren él los aspectos destacados de toda una 
vida, reorganizados según el flujo azaroso de una conciencia amenazada de 
muerte. 

A más de ofrecer una referencia lúcida de una vida interior en turbación, la 
narración azarosa que nos ocupa tiene otro remarcable propósito: dar justa cuen- 
ta de una realidad ambiente. Dos «funciones nucleares» —para decirlo con los 
términos de Roland Barthes— comprenden todo el relato, y ellas se llaman 
Agonía y Muerte. Todas las demás ocurrencias del cuento son, como ya quedó 
insinuado, «funciones catálisis» (hablar, beber, danzar...) o «indicios» (luz de 
día, penumbra interior, recuerdos...), es decir, acciones o situaciones que le dan 
soporte y consistencia al acontecer principal. En el acto de la narración de La 
mano... todas esas ocurrencias pudieron haber sido hilvanadas, para fluiren una 
relación ordenada y «lógica» que le evitara problemas al lector. Pero ello no 
estaba, obviamente, en el propósito de un relato que tiende a producir un efecto 
de realidad mayor que el simple recuento lineal. La realidad, para decirlo con 
sencillez, no es un relato, ni menos un enunciador que cuenta sus relatos. Es una 
proliferación de hechos y cosas del más diverso tipo, que entre síno suelen guar- 
dar otra relación que la contigiiidad casual. En La mano..., no se ven series de 
acciones y funciones con una clara relación de causa-efecto, de donde podemos 
colegir que su articulación sui-generis obedece a un intento de significar la rea- 
lidad en su azarosa dispersión de hechos y objetos, incluida la vida de una pobre 
mujer que no puede armar una imagen coherente de su propia vida. 

La existencia humana considerada en su aspecto propiamente material, es 
decir, fuera de las esperanzas metafísicas que prometen una vida más allá de la 
vida, es uno de los temas centrales de la filosofía de la existencia más difundi- 
da, y también del relato que nos ocupa. En éste, la insistencia discursiva en la 
degradación de distintos materiales, orgánicos o no (una flor, una mariposa, una 
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piedra), le hace marco a la degradación física de la vida humana que, enfocada 
en la mano agónica de la mujer, es expresada por el hombre de los discursos y 
porel narrador que le hace eco: «Una mano es, apenas, más firme que una flor; 
apenas menos efímera que los pétalos; semejante también a una mariposa». En 
otras palabras, hay un tiempo vasto que minimiza todas las perspectivas huma- 
nas, haciendo evidente que lo durable es siempre aquello tocante a la destruc- 
ción y la muerte. Meneses sabía de esta intencionalidad existencial de su rela- 
to, pues al incluirlo en su Antología del cuento venezolano (1955) escribió que 
éste pretendía decir «el escaso valor de la obra del hombre y de la vida humana 
misma; [y que] lo único que parece existir perdurablemente es el tiempo que 
destruye castillos, seres, sueños y los hace regresar hacia sus elementos primi- 
tivos, hacia la arena, la piedra, el agua, la sangre». 

Hiroshima, en la mañana del 6 de agosto de 1945, sufrió el poder destructor 
de una fuerza basada en la aceleración violenta de un proceso natural del mundo 
físico: el debilitamiento térmico, es decir, la tendencia de la materia a perder 
calor, a «desorganizarse» y situarse en estados más simples y duraderos. Aque- 
lla tragedia, obra de militares norteamericanos y científicos a Su servicio, puso 
en evidencia brutal el llamado segundo principio de la termodinámica. Según 
éste los cuerpos inestables —como el uranio, el radio, o simplemente la materia 
orgánica— lo son por haber acumulado un exceso de calor, que tienden a perder 
hasta lograr un estado de equilibrio térmico. Hiroshima, entonces, le dio actua- 
lidad y contenido argumental a una intuición literaria de siempre, cual es la 
degradación material de los objetos y seres axiológicamente estimables. Vol- 
viendo a La mano..., sostengo que Meneses concibe su relato al influjo de la 
información física puesta en ambiente por la fuerza de los hechos. No otra cosa 
se puede colegir de la lectura de elementos textuales tan científicamente sig- 
nificativos y precisos como: «los elementos minerales que forman el muro van 
regresando en lento desmoronamiento hacia sus formas primitivas», 

. Existencialismo y segundo principio de la termodinámica, asícomo corrien- 
te de la conciencia y visión cíclica del tiempo (el final que es el comienzo, la 
serpiente que se muerde la cola), no son meros contenidos textuales, de los cua- 
les simplemente habla un personaje, o el narrador mismo del cuento de 
Meneses. Son, más bien, normas de composición textual, que organizan la es- 
tructura discursiva y la significación del cuento. Así, desde la perspectiva del 
sistema compositivo de la obra, podemos ver que la norma es la 
desestructuración y la diáspora. La mano... no es un relato lineal y coherente, 
sino un relato que tiende a su desagregación y «enfriamiento». Es decir, tiende 
a un estado más natural y estable, y ese estado es el de la proliferación bastante 
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dispersa y desagregada de los elementos del acontecer. No debemos olvidar que 
todo relato supone una conciencia integradora, que selecciona, organiza, 
correlaciona y construye líneas de acontecer y de sentido, mudando así 
drásticamente el universo de las variadísimas ocurrencias del mundo y de la 
experiencia humana. O, para decirlo de otro modo, todo relato supone una incor- 
poración de «calor». Y el cuento de Meneses, entonces, tiende más bien a per- 
derlo, en cierto modo a negarse a sí mismo en tanto que relato, para afirmarse 
como pura y simple base narrativa. Tal es, en resumidas cuentas, la propuesta 
temática de más envergadura de La mano junto al muro, y, al mismo tiempo, tal 
es, a mi modo de ver la distinta ideología estética que vislumbró y plasmó el 
talento poético de Guillermo Meneses. 

Dartmouth, New Hampshire. 
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| GUILLERMO MENESES EN LA CASA DEL ESPEJO* 


| Víctor Bravo 


(a ON LA NARRATIVA de Guillermo Meneses la literatura venezolana parece 

habitar por primera vez con propiedad lo que Lewis Carroll llamó la casa 
del espejo: el lugar «otro» donde las cosas «están dispuestas a la inversa», don- 
de toda certeza y toda afirmación se quiebran y donde un sentido oculto y esen- 
cial de lo real se revela en el mismo acto de refutación de lo real: paradoja tan 
vieja en filosofía como las proposiciones eleáticas y tan vigente hoy en la física 
cuántica, y que parece estar en la textura y en la conciencia de la literatura 
moderna desde el Quijote: la crítica de la creación dentro de la creación, la 
fascinación de la palabra poética por el mundo que funda y porla diferencia que 
instaura con el mundo. 

Literatura que reivindica lo falso y la incertidumbre, alejándose de las for- 
mas mecánicas del «reflejo», pero regresando a lo real por otra puerta: la del 
estremecimiento del ser ante su propia imagen y ante la imagen del mundo que, 
como una galería de espejos, permanentemente lo afirma y lo niega. Las nove- 
las mayores de Meneses, El falso cuaderno de Narciso Espejo (1953) y La misa 
de Arlequín (1962) prácticamente contemporáneas de la obra del uruguayo 
Felisberto Hemández (Las Hortensias es de 1949; La casa inundada de 1960; El 
cocodrilo de 1962...) y del argentino Macedonio Fernández (Museo de la novela 
de la eterna, es de 1967), se constituyen, junto con las propuestas estéticas de 
estos escritores, en hallazgos literarios con pocos antecedentes en el continen- 
te y que articulan nuestra literatura a la campana de resonancias de la literatura 
occidental, que profundiza sus hallazgos en analogía con el sabor filosófico y 
lógico del lenguaje que se desprende de Nietzsche o Frege, o, más 
contemporáneamente, de Austin o de Steiner, entre otros: el lenguaje como 
ámbito diferencial, como creador incesante de «mundos paralelos alternos», 
donde la literatura vive la experiencia de sus poderes y sus límites, y el ser el 
desamparo de las interrogantes sobre sí mismo. Es de hacer notar que si bien la 
obra de Felisberto Hernández y Macedonio Fernández alcanzan hoy, gracias a 


* En: Imagen, No. 100-64, Caracas, abril, 1990, pp. 16-17. 
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una crítica atenta, una gravitación en la cultura del continente, la obra de 
Meneses es prácticamente desconocida más allá de las fronteras de nuestro 
país. 


El espectáculo y el problema de la verdad 


Si la ficción se asume como una «realidad», lo real. como lo hiciera notar 
Borges, puede ser vivido como ficción: toda profundización en la diferencia es 
una refutación a lo real: a sus certezas y a la tranquilidad de su ley. Por ello la 
franja abierta poresta «autonomía» se encuentra usualmente habitada por seres 
lejanos al orden: santos o borrachos, enfermos o soñadores, culpables o elegi- 
dos, los seres de la extraterritorialidad que revelan, de manera trascendente o 
abyecta, la máscara del orden y la verdad. De este modo dirá un personaje 
menesiano que la vida se mueve entre la sacralidad y la risa y algunos persona- 
jes de Felisberto dirán a su vez que la expresión artística se mueve entre el 
infinito y el estornudo. 

Los personajes de los cuentos y novelas de Meneses, el Duque y Bull Shit, 
Juan de Dios y Esperanza, Juan Ruiz y José Martínez, Narciso Espejo y Américo 
Arlequín, se escinden entre una situación «real» de anulación y decadencia, y 
una pantalla de lo imaginario o el deseo; y esa escisión es una herida donde lo 
falso alcanza su paradójica vindicación. «Jamás he soportado los alardes que 
fingen sinceridad —dirá Narciso— para esconder con mayor cinismo la menti- 
ra» o, más adelante: «Toda falsificación supone un original interesante --entre 
otras razones— porque mereció corrección y engaño». Enesa vindicación de lo 
falso, en la mejor tradición nietzscheana, se abre el horizonte de la literatura 
que, por el incesante desplazamiento de afirmaciones y refutaciones, alcanza 
su mejor metáfora en el juego de las cajas chinas, tal como se expresa en la 
última novela: «Arlequín se considera semejante a uno de esos juegos en los 
cuales hay una caja que contiene otra caja donde viene una caja menor y esta 
última guarda otra más chica, hasta llegar a una mínima caja que nada contie- 
ne». Si existen los personajes de Meneses es en la mancha y en la culpa (en lo 
que los niega), y la afirmación que estos pueden hacer de sí mismos es a través 
del discurso de la confesión que, a diferencia de la confesión cristiana, no los 
lavará de sus manchas sino que los señalará como culpables. No hay redención 
posible para estos seres; su destino final será siempre trágico: el suicidio, el 
abandono, el anonimato: la mínima caja que nada contiene. La literatura así, en 
su incesante refutación de lo real, (y a diferencia quizás, de la Literatura del 
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«reflejo» que según Lukács debería tener una perspectiva optimista) deviene 
estética del desencanto, testimonio poético del escepticismo, constatación de 
la vidacomo decadencia y derrota, breviario de nuestros desamparos y estreme- 
cimientos. 


La Poética 


El texto moderno funda la diferencia pero sólo para generar nuevos sentidos 
sobre lo real. Sólo en la conciencia de sí mismo el texto estético habla sobre el 
mundo. Creo que en la «leyenda de Narciso» del «Documento A» de El falso 
cuaderno... esto se expresa de manera incomparable. Si establecemos la analo- 
gía entre «Narciso» y «Ficción» observaremos, primero, el valor del texto que se 
mira a sí mismo; segundo, el rechazo (social) ante esta actitud; tercero, la invi- 
tación de que un sentido importante se genera de esa contemplación; para, f1- 
nalmente, postular lo que es posible ver, quizás, como la estética menesiana: el 
texto que se interroga a sí mismo sólo para buscar respuestas sobre el ser y sobre 
el mundo, Citemos in extenso: 


Sucede que me busco a mí mismo en la fuente: Algunas veces he dudado si lo que 
me agrada es mirarme allí por el sólo placer de contemplarme. Te digo que no 
es eso. En el espejo del agua encuentro mis recuerdos. Los hechos que he vivido 
y se han grabado en mi pellejo se me hacen presentes cuando los miro en la 
imagen que el agua me da —y me toma—. Suponer que esto es cosa de amores 
*-, absurdo. Suponer que yo me escondo para lograr el placer de mi carne y ver 
mi goce en los reflejos es igualmente tonto y perverso. Lo que yo busco en el 
agua es todas las preguntas a las que debo dar contestación. 


En este párrafo se condensa, a mi juicio, no sólo la estética menesiana sino 
también la fundamentación del texto moderno que se mira a sí mismo, que hace 
de esa mirada una puesta en escena y, a través de innumerables procedimientos 
textuales (el absurdo y la paradoja, la incertidumbre y la refutación, lo grotesco 
y lo fantástico, etc.), genera un sentido y una comprensión sobre el mundo. La 
«Finalidad sin fin» del viejo Kant parece transponerse en una nueva finalidad, 
trenzada en el espejo mismo de la textualidad y donde el mundo una vez más se 
muestra. 

En Meneses la extraterritorialidad de personajes y causalidades no se da 
sólo en la continua tachadura del ser para hacer posible la imagen, en la obra 
que se va haciendo y negando en el interior de la obra misma, sino también 
alcanza una compleja gradación que va de la negación más íntima del ser (a 
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través del pecado y la mancha, de la degradación y la culpa) a la negación fami- 
liar (con la ausencia del padre), y de la negación de un orden divino (en la nega- 
ción de Dios) a la negación de un orden político (en la negación del tirano). 
Quizás sea en los actos de la adolescencia, en El falso cuaderno... donde se 
presenta con mayor claridad esta gradación (así como en «la ciudad de Dios» de 
La misa... se perfila débilmente la posibilidad de un espacio utópico), y donde el 
texto (en un orden que podríamos llamar, siguiendo a Bajtin, «estratificado») 
genera los sentidos sobre el mundo a través de su composición estética. 

La obra narrativa de Meneses abre una dimensión estética en la cultura la- 
tinoamericana aún no suficientemente reconocida. Es hora que empiece desde 
ya este reconocimiento. 
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GUILLERMO MENESES: 
TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN AL ESPEJO* 


Luis Barrera Linares 


Obligatoria introducción o «nunca es tarde» 


L A MISMA AURA misteriosa de que suele rodearse el hecho literario 
conduce algunas veces a la gente de la literatura a mostrarse reticente 
ante ciertos acontecimientos relacionados con el mayor o menor valor 

de un texto cualquiera. Muchas veces puede caerse en la repetición acrítica de 
expresiones que (con buena o mala intención, no importa) pretenden sostener 
la excelente, mediocre o regular factura de un cuento, una novela o un 
poema. Ante tal situación debo confesar (en primera persona del singular, lo 
cual espero se me disculpe) que algunas veces he caído en la actitud de no 
creer demasiado en esas falsas mitologías con que suelen ser envueltos 
algunos de nuestros escritores. Creo entonces en la importancia literaria y en 
la escritura excelente de algunas de las novelas de Rómulo Gallegos pero no 
porque así lo reiteren hasta la saciedad los críticos y los manuales, sino 
porque siento ingresar en un mundo autónomo —existente sólo gracias a la 
palabra galleguiana— cada vez que abro la primera página de Doña Bárbara 
(1929) o Cantaclaro (1934). Asimismo, descreo de la eficacia narrativa de 
los textos de La rebelión y otros cuentos (1946) porque percibo en ellos 
cierta morosidad y búsquedas lingilísticas que a mi parecer son ajenas a la 
factura característica de la narración breve. Pero en ese caso pienso que he 
sido bastante individual, aunque no he logrado escapar totalmente a la suje- 
ción de lo que otros piensen sobre este autor. Con Meneses, no obstante, he 
incurrido varias veces en la nada grata actitud de tener que afirmar que 
respeto verdaderamente sus aportes innegables a la narrativa venezolana, 
por la totalidad de su obra, pero igualmente he sido un tanto quisquilloso 
ante la estructura y la importancia de un cuento como La mano junto al muro 
(1951), cuestión ante la cual algunos de mis amigos escritores me han ase- 


* Texto inédito facilitado por el autor. Capítulo del libro en proceso de publicación 
sobre el cuento venezolano contemporáneo. 
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verado que no se trata realmente de la calidad del relato citado, sino de que 
no he realizado con él la lectura que se merece (en otras palabras, que no le 
he sabido leer). Así que de la misma manera que siempre reconocí el des- 
lumbramiento de que fuera objeto durante algún espacio de mi adolescencia, 
luego de la lectura que por azar tuviera que hacer de dos textos del mismo 
autor (La balandra Isabel llegó esta tarde, 1934, y «Borrachera», 1938), tam- 
bién sentí siempre que no me sentía satisfecho ante el desarrollo de La 
mano.... Achacaba tal actitud a tanta reiteración de frases sobre la serpiente, 
el espejo, el hombre de los discursos, el origen «casto» del burdel, la duda 
sobre los marineros, etc., y también al hecho de que me costaba mucho caer 
en la creencia sobre la calidad de un cuento del que nadie, ni siquiera su 
autor, dudara en algún momento. 

Luego de unos trece años sin ocuparme de La mano.... vuelvo aél, ahora auxi- 
liado por una experiencia de lector muchísimo más amplia que la de mis tiem- 
pos de estudiante y, antes que reiniciar el ataque, como muchos lo esperarían, 
no tengo empacho en repetir una frase que debo a Igor Delgado Senior, luego de 
muchas discusiones sobre mis reticencias hacia el mencionado cuento: «nunca 
es tarde». No tengo entonces más salida que confesar mi cambio de posición al 
respecto al aceptar también dos hechos que ya no admiten negación. Uno, que 
todo el culto rendido al Meneses cuentista por La mano... es en realidad mucho 
más que justo dadas las dimensiones asombrosas de un cuento que partió en dos 
la historia de nuestra narrativa. Dos, que de verdad hay que dar crédito a la pa- 
labra de José Balza cuando alguna vez afirmó que la nueva literatura venezola- 
nase inicia con la aparición de La mano junto al muro. Pero además deseo dejar 
claro que también creo que ningún texto literario perfecto (éste casi lo es) surge 
de la nada, como resultado de estados milagrosos y descontextualizados. Con 
ello sencillamente sugiero que la justificación de un relato como ése sólo tiene 
sentido si se le analiza en cuanto que resultado de una búsqueda y un ejercicio 
constante de la escritura, un afán recurrente de perfectibilidad, cuestión que 
parecía ser un credo en la conducta literaria de un escritor como Meneses —ya 
lo veremos—, y que de algún modo ha heredado buena parte de algunos de nues- 
tros más consecuentes narradores posteriores a él, pienso por ejemplo, en 
Oswaldo Trejo, José Balza, Salvador Garmendia, Carlos Noguera, Humberto 
Mata, Sael Ibáñez, Laura Antillano, Antonieta Madrid y José Napoleón 
Oropeza. Sin pretensiones de ser original en torno a un autor de quien tanto se ha 
dicho, paso entonces a resumir los resultados de mi relectura. Dados los objeti- 
vos de este trabajo, me limito específicamente al cuento y centro mi atención 
en los tres que antes he citado. 
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La obra comoresultado de un proceso 


En oposición casi diametral a Pocaterra una buena parte de la escritura de 
Meneses —la de eso que algunos investigadores denominan como su segunda 
etapal— deja a un lado la orientación lineal de la narrativa para lanzarse a la 
propuesta de nuevas formas, nuevos modos de presentar no solamente la novela 
sino también el cuento. Es muy posible que dentro de este último, su producción 
no haya sido tan vasta como se desearía, pero hay una cuestión inobjetable: la 
manera de presentar un cuento como La mano... es suficiente para pensar en 
este autor como paradigma de la corriente narrativo-experimental, de la cual 
habláramos en el capítulo TV. En resumen, no es posible dudar de la notoria 
influencia de la narrativa menesiana en todo lo que vendría después. Eso debe 
quedar muy claro. Sin embargo, casi de una manera similar a lo ocurrido con la 
obra de Julio Garmendia y con la curiosa excepción de las investigaciones de 
Javier Lasarte (1983, 1990a, 1990b), la revisión que hasta ahora se ha hecho de 
Guillermo Meneses, el análisis que hemos presenciado acerca de su obra, ha 
sido siempre absolutamente laudatorio. A estas alturas, y con mucha razón, 
nadie duda de su influencia formal y temática en la nueva narrativa venezola- 


1 Un exhaustivo resumen sobre este tema relacionado con la existencia de dos etapas, 
períodos, lapsos, en la narrativa menesiana. aparece muy bien detallado en el trabajo 
de Javier Lasarte V. (1990a): «Guillermo Meneses: hacia una caracterización de su 
narrativa». En ese trabajo Lasarte establece una diferencia entre los que dividen la obra 
de Meneses en dos etapas (Liscano, Araujo. por ejemplo) —cuestión en la que incurre 
el propio autor en el «prólogo» a sus Diez cuentos (1968)— y los que «entienden la 
narrativa de Meneses como un todo organizado y coherente que se va encaminando 
hacia un final preconcebido desde sus textos iniciales...» (p. 67). Pero aun tratándose 
de estps últimos (Freilich, Balza, Gerendas) creemos que tácitamente presuponen la 
existencia de tales períodos puesto que, como afirma el mismo Lasarte más adelante, 
los mismos tienden a «privilegiar acríticamente la concepción narrativa de la última 
época de Meneses (ibidem). Personalmente, encontramos en la obra menesiana un 
proceso evolutivo que avanza desde formas muy tradicionales (lineales, transparen- 
tes) hacia textos mucho más elaborados y renovadores, pero sin suponer una especie 
de ruptura en etapas. En efecto, encontramos ambas posiciones como conciliables: 
toda la obra de un escritor debe suponerse como un proceso, un recorrido que puede 
simplificarse o complicarse, depurarse o contaminarse, mejorar o empeorar, todos 
juicios subjetivos pero muy válidos y determinados por los principios estéticos que se 
acojan para evaluar la literatura. En este caso puede afirmarse que hay una especie de 
recurrencia temática (burdel y prostitución infaltables) cuyo tratamiento avanza des- 
de formas muy transparentes hasta estructuras más complejas donde lo temático cede 
paso a otras variables como la auto-referencialidad literaria, el valor de la ficción como 
universo autónomo, la dilución de la historia, los efectos de ambigiedad, etc. 
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na. Es casi seguro que no exista narrador venezolano contemporáneo que no 
haya sentido el peso de su influencia en la obra propia o revalorizado en la 
narrativa menesiana las muchas cuestiones originales que ofrece (aunque a 
veces esto haya ocurrido de manera indirecta). De modo que hasta un cierto 
punto Balza tiene razón en su juicio: El Meneses autor de textos como La misa 
de Arlequín, El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) y La mano junto al 
muro es (incluso por encima de Rómulo Gallegos) el gran narrador de nuestra 
contemporancidad. No obstante, la potencia, la seguridad, la fuerza de ese peso 
parecen haberse constituido también en obstáculos para que sus obras sean vis- 
tas como producto de un autor que en efecto propuso, sistematizó y logró mu- 
chos de los nuevos rasgos de nuestro quehacer literario, pero que probablemente 
también hubo de recorrer una cuesta bastante empinada y dificultosa al inten- 
tar superar cada vez el texto anterior, sin que necesariamente lo haya logrado: 
cuentos posteriores a La mano junto al muro («El destino es un dios olvidado». 
1958, Cable cifrado, 1960, «La cantata del rey Miguel», 1961, por ejemplo) así 
lo demuestran, como también la publicación de La misa de Arlequín (1962), 
muy posterior a El falso cuaderno... 

Sin duda que la obra de Meneses y su evolución merecen ser apreciadas 
desde una perspectiva de desarrollo, lo que pensamos la hará mucho más rele- 
vante. Lógicamente, debemos convencernos de que sus textos más innovadores 
no han salido de la nada. Sus propuestas formales deben ser producto de un pro- 
ceso cuyos inicios deben andar en los primeros cuentos y novelas. No parece 
prudente suponer que haya sido la estada en alguna ciudad europea la única res- 
ponsable de los cambios percibidos en un cuento como La mano junto al muro o 
en una novela como El falso cuaderno... Recordemos, porejemplo, que «Tardío 
regreso a través de un espejo» se publicó en 1947 y que en cuentos como La 
balandra... y «Borrachera» ya asomaban algunos de los rasgos que más adelante 
conformarían eje fundamental en su manera de presentar el texto narrativo. Y 
mucho más lejos aún, es difícil dejar de reconocer que en algunos pasajes de 
«Juan del cine (Síntesis de una biografía)» (1930) aparecen ya algunos de los 
elementos y recursos formales que darían origen a La mano junto al muro. Véa- 
se, sino, el siguiente fragmento (los subrayados son nuestros): 


«Y, sin embargo, Juan no es Juan. O mejor dicho, este Juan acaba de nacer 
a la salida del cine. Está viviendo ahora el momento —hurtado a Rodolfo— del 
desprecio a la mujer que acaba de insinuar para él el gesto del amor. Juan tiem- 
bla delante de esa cámara límpida de mercurio que va a conservar en inocen- 
tes celuloides la gracia muda de sus gestos. Va recordando: los ojos de la vam- 
piresa con el sello del amor; y además —recuerdo que le afirma la expresión— 
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el último consejo dado en el colegio sobre la Serpiente y sobre la moderna 
encarnación más funesta del reptil». 


Y en nuestro caso, muy modestamente, intentamos ofrecer aquí la visión 
lograda a través de una relectura que de algún modo permita cierta justificación 
sobre la importancia que encontramos en la narrativa menesiana a la hora de 
buscar las bases que consolidaran lo que, por carecer de un mejor apelativo, 
hemos denominado la tendencia «anecdótico-experimental» del cuento vene- 
zolano. De allí que nuestra finalidad en este caso se limite a presentar algunas 
observaciones que puedan resultar de interés para la mejor percepción del 
Meneses cuentista —claro está, sin suponer que el cuento sea un género absolu- 
tamente independiente de otros tipos de discurso narrativo. Luego de una ligera 
revisión acerca de su concepción del hecho literario, del escritor y del lector, 
pasaremos a una breve referencia a tres de sus cuentos, con el objeto de buscar 
en ellos algunas de las razones que puedan haberlo convertido en uno de los 
autores más importantes de nuestra actual narrativa. 


La función de la literatura y el lector 


«Cuando alguien escribe necesariamente desea comunicar su experiencia, 
su razonar, su comprender», afirma Meneses en «El hecho de ser escritor», uno 
de los ensayos incluidos en Espejos y disfraces (1967). Nada podía resultar más 
característico y más definidoren un autor a quien alguien pueda haberevaluado 
como hermético, por lo menos en algunos de sus textos. El escritor —dice 
Meneses— escribe siempre con la mirada puesta en un posible lector, aunque no 
sepa exactamente de quién se trata. El hermetismo no tendría cabida dentro de 
su concepción del texto literario puesto que implicaría «una falsa posición en- 
tre el escritor y su público». Sin embargo, más adelante pareciera incurrir en 
una concesión al aspecto «técnico» de la literatura, argumentando que si bien el 
escritor debe preguntarse para quién escribe, también es verdad que los lectores 
ideales de la escritura contemporánea parecen ser los mismos escritores. Se 
refiere a que en la literatura actual lo más importante parece ser el «trabajo 


2 Reproducido en el Prólogo del propio Guillermo Meneses a Diez cuentos, Caracas: 
Monte Avila, 1968. Junto con «Elogio de la velocidad», «Juan del cine» constituye 
uno de los primeros textos narrativos publicados por Meneses, específicamente en la 
revista Elite (Caracas, 13-9-1930, y 6-10-1930, respectivamente, cfr. Lasarte, 
1990b, p. 154, García Riera, 1981, p. 43). 
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bien hecho». Ambas cuestiones pudieran ser interpretadas como contradicto- 
rias al establecer la concepción que Meneses tuviera de la literaturacomo fenó- 
meno comunicativo. En efecto, el autor cree en la posibilidad del texto literario 
como mecanismo para la comunicación y la comunión de experiencias, pero 
ello no significa que esté cediendo ante las exigencias de un medio que parece 
confundir la mayor o menor afinidad entre un lector y un texto con el modo como 
el mismo promueva ciertas causas (el proselitismo, el entretenimiento, la ense- 
ñanza, el deleite, etc.), sin suponer que ello se relacione con otros factores como 
la estructura y la utilización del lenguaje: 


Hay escritores para quienes el ejercicio de escribir tiene que ser utilizable, Son 
los que suponen que el contenido de una obra es superior a su forma, que la 
expresión es menos importante que la imagen del mundo que el autor quiere 
dar. Son esos escritores que afirman que la literatura existe para enseñar delei- 
tando, para esconder en lo grato exterior una profunda lección, («Espejos y 
disfraces», p. 432, citamos por la edición de Ayacucho, 1981). 


Un poco en una línea diferente a la concepción de Pocaterra, Meneses se 
suma con esto a la vertiente artística que privilegia tanto la forma. que puede 
llegar a convertirla en el factor más importante dentro de una obra de arte, cues- 
tión que de algún modo había sido subyacentemente explotada en los primeros 
cuentos de otro notable narrador venezolano: Oswaldo Trejo (Los cuatro pies, 
1948). De esta manera hay que entender entonces el desarrollo de un complejo 
proceso en el cual la obra de Meneses se va desprendiendo cada vez más de la 
importancia dada a la anécdota en los comienzos y gana en complejidad a 
medida que los modos de expresión van haciéndose mucho más importantes que 
las historias que envuelven, compárese por ejemplo el nivel de complejidad en 
la estructura de cuentos como La balandra Isabel legó esta tarde y La mano 
Junto al muro, en la referencia que de ambos cuentos haremos más adelante. 

Entonces no hay contradicción entre lo referente a la comunicación del tex- 
to literario y las variables relacionadas con la forma. Muchas veces —hemos 
insistido—, la forma de un texto viene determinada por la función que debe cum- 
plir dentro del proceso social del que participan las artes. Y Guillermo Meneses 
estaba muy claro en esto: 


A veces se da el caso de que surge en la obra de literatura una especie de monó- 
logo compuesto por las palabras delirantes que sólo establecen relación con el 
yo del escritor. No se puede apartar de lo literario esa condición por conside- 
rarla anorma). Muchos locos han sido también escritores excepcionales, aun- 
que les haya sido especialmente difícil la comunicación con los demás y hayan 
encontrado escasos lectores capaces de aceptar ta expresión del delirio. [...] 
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Claro que la obra está siempre escrita para alguien, aunque el escritor descono- 
ce, en general, quién pueda ser el alguien a quien va dirigida la comunicación 
(ibidem, p. 423). 


Esta aparente doble vertiente de la opinión de Meneses va a ser en verdad 
definidora de las dos facetas en que hoy puede ser dividida su obra narrativa. Un 
primer conjunto de textos ubicados entre La balandra ... (1934)/ Campeones 
(1939) y «Borrachera» (1938 / El mestizo José Vargas (1942). El análisis sen- 
cillo y objetivo para establecer la relación forma/contenido en estos textos ini- 
ciales indica que parecieran concebidos con el objetivo de penetrar el vasto 
mundo de los lectores comunes (no profesionales). En tanto que obras posterio- 
res como La mano junto al muro (1951) y El falso cuaderno de Narciso Espejo 
(1952) responderían mucho más a la intención por presentar trabajos narrativos 
donde el objetivo más importante no radica en la complacencia de los lectores, 
sino más bien en la confección de textos cuya complejidad estructural se ajus- 
taría a la intención de producir «trabajos bien hechos», cuyos lectores implíci- 
tos serán mucho más escasos, pero no inexistentes, como lo establece el escri- 
tor en la cita arriba reproducida. 

Visto de este modo, el proceso general de la obra narrativa de Meneses en 
efecto permite una división en dos períodos cuya diferencia no sólo radica en la 
estructura de sus obras sino que también implica una distinta concepción de la 
escritura literaria (Zaklin, 1985), y hasta pudiera extenderse al modo comoen- 
foca la temática, aunque en verdad ésta constituya una línea unitaria de ambas 
vertientes, en último caso ampliada hacia otros espacios temáticos en parte de 
la obra publicada durante lo que se ha entendido como su segunda ctapa(1942- 
1968). El primer período está marcado por una tendencia que propone cierta 
cercanía con el mundo real. El puerto, la ciudad, la escoria de los lupanares ya 
se hacen presentes, pero vistos casi desde el punto de vista del observador que 
representa a través del lenguaje algunas situaciones particulares, y se centraen 
la psicología de los personajes, en su situación social, en su condición marginal. 
El segundo período estaría imbuido ya de algunas proposiciones cuyo eje de 
gravitación es más la escritura que la temática misma. Es muy posible que sea 
este desenfado escritural, esta intención por hacer del lenguaje más un objetivo 
que un recurso, lo que nos haga pensar en un cambio de rumbo para la narrativa 
venezolana. Realmente, ninguno de sus contemporáneos se atrevió a abrir la 


3 Seguimos en este caso la división cronológica propuesta por Lasarte (1990). exclu- 
yendo de la misma textos como «Juan del cine» y «Elogio de la velocidad». 
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brecha de la narrativa hacia la posibilidad de convertir a la palabra misma en 
protagonista textual —salvo los casos anteriores muy excepcionales de Julio 
Garmendia («El cuento ficticio», 1927) y Oswaldo Trejo con algunos de los 
cuentos de Los cuatro pies (1948), opinión ésta en la que coincidimos con 
Lasarte (1990b, p. 173) y Oropeza (1984, p. 437), Meneses no solamente se 
despoja del prejuicio moralista para tratar temas escabrosos y pecaminosos, 
prohibidos o tratados muy solapada y moralistamente hasta esc momento en la 
narrativa venezolana, sino que además se arriesga en su segundo período con un 
conjunto de propuestas formales que serán reconocidas y explotadas hasta la 
saciedad por los continuadores de su línea, pero algunos años después. 
Naturalmente, las obras del segundo período implican la exigencia de un 
Lector Modelo mucho más agudo, no solamente en la disposición para enfrentar 
el texto literario (ambiguo, impreciso, polisémico, ramificado, múltiple), sino 
también para emprender un proceso decodificatorio en el cual la anécdota es 
apenas el soporte de una proposición que incluye a la escritura y a la manera de 
presentarla. La palabra en tal caso deja de ser intermediaria, simbolizadora de 
una situación particular, para convertirse en objetivo. Esto desemboca a su vez 
en una forma específica del texto literario que en teoría arriesga su compren- 
sión y lo conduce al hermetismo. Ahora bien, el peso de la anécdota continúa 
teniendo tanta importancia que es suficiente para provocar el acercamiento, 
aun a riesgo de que el lenguaje y la historia no sean lo bastante nítidos en su 
carácter representativo. En resumen, ambas tendencias condicionan la exigen- 
cia de escritores y lectores modelos diferentes; unos, más apegados a la forma 
clásica de abordar el texto narrativo (quizás más cercanos a eso que el autor 
llama el «escritor proselitista» o el lector que se deleita); otros, dispuestos a 
romper con los cánones de la preceptiva tradicional y a emprender con el texto 
una aventura diferente, aunque también algo más compleja, por cuanto supone 
la búsqueda de un «camino de perfección» (recordemos que la expresión es del 
propio Meneses), mucho más difícil. pero quizás también más imaginativo. El 
primer tipo de lector buscaría solazarse únicamente con los contenidos del tex- 
to; el segundo, reconocería la intención subyacente de suponer que en la litera- 


4 Este último autor amplía la idca con las siguientes palabras: «Meneses, estimulado 
por una realidad inmediata, es el único escritor que, en la Venezuela de su tiempo (con 
la respetable excepción de Julio Garmendia, Trejo, Enrique Bernardo Núñez, Arturo 
Uslar Pietri y Armas Alfonzo) se da cuenta de que la escritura de un relato supone algo 
más que tratar de fijar la nacionalidad en términos últimos y mediatos» (Oropeza. 
1984, p. 437). 
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tura forma y contenido no son entidades separables cuando el escritor propone 
una mejor comprensión del mundo. 


Texto y contexto de tres cuentos 


Igual que lo hemos hecho con el resto de los autores, las razones para la 
escogencia de tres de los cuentos de Meneses (La balandra..., «Borrachera» y La 
mano...) son diversas, pero sólo recordaremos las más resaltantes. En primer 
lugar, la intención que perseguimos con este trabajo noes ofrecer visiones inte- 
grales de cada uno de los autores estudiados. Se intenta en todo caso de proponer 
líneas posibles de trabajo a la luz de los diversos factores que inciden en el 
cuento venezolano como hecho literario. En segundo lugar, los tres representan 
la recurrencia de una misma temática y de una cierta actitud de desenfado ante 
lo que pudiera ser catalogado como pecaminoso, Por último, los tres cuentos 
parecen reflejar de alguna manera las variantes de un proceso que, como hemos 
dicho, va desde un predominio de lo anecdótico (el contenido) hasta una etapa 
en que la escritura misma (la forma) se convierte en el hecho fundamental del 
relato. Es decir, el primero y el último recogen de algún modo lo esencial de los 
dos períodos de que ya hemos hablado, mientras el segundo pareciera inmerso 
en una etapa de transición entre ambos estadios. 


La balandra Isabel llegó esta tarde 


Imbuido ya de esos ambientes prostibularios que serán muy comunes en la 
narrativa menesiana, este cuento (el que más ha sido tomado en cuenta para las 
antologías del cuento venezolano? puede sintetizarse en una Superestructura 
como la siguiente: 

(La experiencia de una prostituta esperanzada en el cambio que habrá de 
operarse en ella cuando su marinero preferido decida hacerla cambiar de vida]. 


5 Curiosamente no es La mano junto al muro el cuento de Meneses más antologado 
sino La balandra Isabel llegó esta tarde, sobre todo si hablamos de antologías elabo- 
radas en (o para) países distintos de Venezuela. Remito para ello al recuento elaborado 
por Larrazábal y otros (1975) en Bibliografía del cuento venezolano. Sospecho que 
ello pueda deberse al mayor reconocimiento internacional que ha tenido La balan- 
dra... (cfr. Lasarte, 1990a, p. 65, ver también nota N'4, p. 84). 


183 


La sencillez estructural de la narración permite que lo básico, y sólo lo bá- 
sico, de sus macroproposiciones, pueda resumirse en un esquema narrativo bas- 
tante clásico y transparente como el siguiente: 

M1: [Segundo Mendoza llega a puerto a bordo de la balandra «Isabel») 

M2: [Segundo se dirige hacia el lugar de trabajo de Esperanza, la prostituta] 

M3: [Segundo y Esperanza se encuentran] 

MA4: [Esperanza manifiesta a Segundo su deseo de no continuar en la prosti- 
tución] 

M5: [Segundo reflexiona acerca de su concepción de la prostituta] 

M6: [Se genera un conflicto para Segundo: Esperanza y la otra mujer, la de 
Juan Griego) 

M7: [Segundo sale y se dirige hacia el muelle pensando en su conflicto] 

M8: [Segundo se marcha a bordo de la balandra «Isabel»] 

MO: [Esperanza recurre a la brujería y aguarda por el regreso de Segundo] 

M10: [Segundo noregresa] 

M1 1: [Esperanza asume la continuación de su mismo sistema de vida] 

Salvo en el caso de cierta digresión relacionada con la infancia de Segundo 
(sus días de niño en La Guaira y la oportunidad en que Martinote lo salvó de 
morir ahogado), el nivel del discurso y la historia más o menos se corresponden 
en este cuento. Una cierta linealidad de las secuencias garantiza hasta cierto 
punto la percepción cronológica de las distintas acciones, lo que a su vez facili- 
ta un alto grado de comprensión de la historia por parte del lector implícito en 
la propuesta. Así, la intención fundamental del autor parece centrada en la re- 
creación de una situación social específica: la vida terrible de las mujeres que 
viven de la prostitución y que de alguna manera conservan la fantasía de otro 
modo de vida menos azaroso (el nombre del personaje femenino —Esperanza— 
pudiera ser simbólico). 

Lógicamente, la relación entre discurso e historia debería ser vista sólo a 
manera de referencia, puesto que lo más importante sería el modo como esta 
cercanía comienza a disminuir a medida que Meneses va dejando de un lado el 
puro interés del contenido, para proponer un equilibrio entre éste y la manera de 
presentarlo, su expresión. Eso será precisamente lo que marque la diferencia 
fundamental entre sus primeros textos narrativos y la forma particular dada asu 
texto breve más importante: La mano... Variará no sólo la manera de presentar 
los textos, sino también la función que como escritor les asigna a los mismos. 
Variará también, como ya se ha dicho, la dimensión del lector modelo al que 
propone su literatura. 

De acuerdo con el esquema propuesto por de Beaugrande y Colby (1979), la 
184 


totalidad del cuento puede ser explicada de la siguiente manera, a grandes ras- 
gos y asumiendo que la meta surge del personaje femenino para generar uncon- 
flicto en el marinero (eso es al menos lo que sugiere una de las lecturas del 
texto): 

1. Identificación de varios personajes: Segundo, Esperanza, Martinote. 

2. Creación de un problema: situación conflictiva para Segundo. 

3. Determinación de una meta: la decisión de Esperanza que aspira a dejar 
la prostitución. 

4. Iniciación de una alternativa de solución: Esperanza aspira a que Segundo 
regrese y cumpla lo exigido. 

5. Bloqueo de la meta: Segundo no regresa. 

6. Creación de un estado terminal: Esperanza acepta la proposición de 
Martinote, lo que implica la continuación de su vida de prostíbulo. 

Como puede notarse, el estado terminal no coincide con la meta, cuestión 
que el esquema referido contempla entre sus posibilidades. Nos recuerda, ade- 
más, que no es la primera vez que Martinote intercede en una acción realizada 
por Segundo para «salvarlo». Sin duda que funciona aquí un cierto cinismo que 
limita con lo cruel. Naturalmente, esta esquematización se tornará también 
mucho más compleja a la hora de desmontar cuentos donde forma y contenido 
se equilibran para el interés comunicativo del escritor. El cuento responde per- 
fectamente a la concepción menesiana: un enigma, un problema y su resolu- 
ción, presentados dentro de un esquema clásico en el que habría que destacar, 
sinembargo, la limpidez del lenguaje y el desparpajo para el tratamiento de un 
tópico todavía moralmente muy censurable para la época de publicación del 
tex1o. 


«Borrachera» 


En este cuento se entrecruzan curiosamente las dos vertientes con que 
Machado (1983) caracteriza la literatura menesiana. Una cierta exploración 
del «yo», una extraña indagación en torno a las implicaciones que la infancia 
del personaje (Antonio) tiene en la conformación de sus creencias acerca del 
sexo, se convierte en la excusa para ofrecer otro lado de la situación 
prostibularia. Si bien en La balandra... el objetivo central parecía apuntar hacia 
la prostituta, ahora el conflicto básico se relaciona con el personaje masculino. 
Pero el lenguaje se hace más directo y despiadado, hurga en lo más deprimente 
de la relación sexual para destacar la podredumbre. Recuérdese que este relato 
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le ganó a Meneses un rechazo de su propia familia y de los subscriptores de la 
revista Cubagua (1938) en que se publicara por primera vez (Machado, 1985, 
Lasarte, 1990b), lo cual puede dar una idea de la concepción general reinante 
acerca de los temas de la literatura en esa época. En un capítulo anterior nos 
referíamos a las diferencias que suelen hacerse entre lo culto y lo prosaico para 
referirse al arte (lo clásico/lo popular) y a las implicaciones ideológicas subya- 
centes aesa concepción, En tal sentido, lo que Meneses está demostrando desde 
sus primeros cuentos es precisamente la ruptura, el resquebrajamiento de algo 
que muchos artistas y lectores «cultos» dan como un hecho: que ningún arte, 
ninguna concepción estéticaes verdaderamente inherente a una temática espe- 
cífica, que cualquier tema, por muy escabroso que sea, puede ser objeto de re- 
creación literaria y que la pacatería no puede ser obstáculo para el desarrollo de 
un verdadero escritor. 

Sin embargo, la innovación en éste y otros cuentos no radicaría solamente 
en el tratamiento crudo de un tema urticante y escabroso para quienes buscan 
en la narrativa espejismos de una felicidad que también es parte de la vida, 
mas no lo único que la caracteriza. Vale la pena referirse entonces a uno de 
los pocos planteamientos en los cuales no coincidimos con Lasarte (1990b). 
Refiriéndose a «Borrachera» el investigador referido señala que «lo que cues- 
ta aceptar en el relato es la fuerte carga moralizante que se ejerce sobre los 
personajes construidos y cierto esquematismo tanto en el diseño del mundo 
presentado como en la solución de la trama» (p.164). Pareciera una observa- 
ción que se resiente, por atacar únicamente a los contenidos del cuento. Y es 
muy probable que el valor del mismo se asiente en este caso más en los 
logros lingiiísticos que en otro aspecto; es indudable que en tal sentido «Bo- 
rrachera» es superior a La halandra... puesto que a través de efectos de orga- 
nización del texto, antes que de descripciones explicativas, logra ya transmi- 
tir cierta atmósfera de sordidez, de embriaguez, lo que constituye el eje na- 
rrativo más importante del relato. Vendría además implicada en la utilización 
de algunos recursos formales que fueron ajenos al primer cuento analizado. 
Nótense, por ejemplo, las diversas extrapolaciones temporales aludidas: la 
situación entre los recuerdos de la infancia y el tiempo de desarrollo del 
cuento. Véase asimismo el recurso de la utilización del paréntesis para deli- 
mitar planos distintos del discurso: indicadores de que por una parte se plan- 
tea el deseo exterior por el sexo hacia la mujer (primer plano del discurso) y 
de que, por el otro, se alude al movimiento de la conciencia de Antonio 
«pensamiento podrido», dice el narrador— (plano segundo del discurso), a 
su deseo por asesinar a la prostituta: 
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—Eres dulce, 

(Tengo una navaja en el bolsillo. Antonio Retoño mató a su mujer.) 
—Eres espiral de luz. 

(-..con un cuchillito del tamaño de él...) 

—Eres pétalo de la mañana más hermosa. 

(Antonio Retoño mató a su mujer.) 


Es interesante ver también cómo desde el punto de vista gráfico el texto ha 
sido dividido de acuerdo con un recurso bastante tradicional: tres grandes episo- 
dios o conjuntos de secuencias (cfr, van Dijk) distinguidos con las letras A, B, y 
C. Peroel paso de un episodio a otro se logra también mediante la utilización de 
los recursos verbales. En realidad, la transición marca una especie de degrada- 
ción entre la absoluta nitidez de los comienzos (episodio «A», y la vacilación 
que se logra transmitir al mimetizar el estilo para dar la impresión de la borra- 
chera, que ya en la pane final del episodio «B»es inconfundible. Finalmente, la 
nitidez de la escena retorna con las secuencias del episodio «C», cuando Anto- 
nio despierta, retorna a la realidad y concluye en que la borrachera lo inmiscuyó 
en un cierto estado de locura («antes el aguardiente no me volvía loco»). Llama 
también la atención el modo como Meneses cierra este cuento con un acerca- 
miento bastante efectivo a la representación de la oralidad con valor estético. 
Obsérvese la conversación de despedida de ambos personajes. También había 
diálogo en La balandra... pero allí lucía un tanto más formal, más estándar. En 
este caso, da la impresión de que la conversación es mucho más efectiva por 
estar menos imbuida del prejuicio que acarrea su utilización directa dentro del 
texto literario («tan lindo que eres» es, por ejemplo una frase suficiente para 
justificar esta creencia, como muchas otras del cuento), elemento que va a ex- 
plotar Meneses mucho más en algunas de sus obras narrativas posteriores. 


La mano junto al muro 


Puede ser una osadía afirmar que un solo cuento sea suficiente para encon- 
trar un lugar paradigmático en la historia de la narrativa latinoamericana, pero 
ése parece serel caso de Guillermo Meneses con La mano.... Puede leerse tan- 
tas veces como se desee y este relato se resiste fuertemente a la aprehensión 
definitiva. Acepta cada lectura como si fuera la primera y se sostiene sobre una 
ambigiedad que casi raya en lo enfermizo. La visión del doble nivel narrativo, 
la superposición de dos planos que en este caso no se distinguen claramente, 
aquella proposición ya asomada en «Borrachera», se hace patente en la realiza- 
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ción de este cuento donde ya la anécdota deja su relevancia de los inicios (La 
balandra...) para ser utilizada al servicio de la expresión. 

Aquel lector ingenuo aspirado en los primeros textos deviene ahora en un 
destinatario a quien se le trazan metas difíciles (perjudiciales, quizás en un 
comienzo, diría el mismo Meneses, porque no se ajustan al proceso 
comunicativo fácil). Arduas para encontrar la esencia de una escritura que se 
burla de sí misma, se apela, se reconstruye y se deshace simultáneamente, 
como dice José Balza (1981): 


Doblemente importante resulta entonces que, en el casi desolado cuerpo de la 
narrativa venezolana, Guillermo Meneses apoyara sus textos esenciales en la 
dualidad de un protagonista que es, a la vez, testigo, codificador, hierofante: 
describe, interpreta, conjura y deshace lo contado (p.XI). 


Una vez más la excusa de la prostituta sirve de marco de referencia, pero 
ahora para imbuir al lectoren un juego de ambigiiedades cuyo comienzo y cuyo 
final siempre le serán dudosos. La mano... sirve así de apertura para el inicio del 
segundo período del cuento menesiano. Un simple ejercicio de armazón de la 
cronología secuencial de este cuento pudiera dar una idea de su distancia con 
La balandra...: si allá esa tarea resultaba abrumadoramente sencilla aquí se 
convierte en un problema que puede desembocar en varias posibilidades, de 
acuerdo con interpretaciones provocadas por la multiplicidad de historias que 
se cruzan en la misma. Sin embargo valdría la pena preguntarse si, como en el 
caso de «El cuento ficticio», de Garmendia, este relato se niega a aceptar la 
condición de relato por violentar ciertas marcas referentes a esa clase de dis- 
curso. En realidad pensamos que no es así. muy a pesar de la afirmación de 
Catalina Gaspar de Márquez (1990) cuando alude al hecho de que «...en relatos 
como La mano junto al muro... se infringe la noción del cuento como relato de 
SUCESOS...» 

Respetamos profundamente el análisis que esta autora hace del cuento refe- 
rido por considerar que, junto con las de Balza y Lasarte, se trata de una de las 
lecturas más lúcidas y esclarecedoras de La mano.... No obstante, pudiéramos 
matizar esa afirmación recordando que verdaderamente en La mano... seinfrin- 
ge el modo ortodoxo de relacionar y organizar los sucesos, pero los sucesos es- 
tán allí. Muy al contrario del cuento de Garmendia analizado en capítulo VII, el 
relato de Meneses contiene buena parte de las marcas propias de los discursos 
narrativos, y, por supuesto, las necesarias para su catalogación como cuento: 
personajes, acción, historia reconstruible secuencialmente, formas lingúísticas 
verbos y conectores—específicos de la narración, marcos situacionales per- 
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fectamente delimitables, etc. La misma autora nos proporciona más adelante 
una síntesis del cuento que pudiera ser interpretada como su SUPERESTRUC- 
TURA: 


En un puerto marino una mujer es asesinada de una puñalada presumiblemente 
por un marinero en el instante en que apoyaba su mano en el muro de un sór- 
dido prostíbulo que otrora fuera una recia fortaleza levantada frente al mar. € 


No hay duda, pues, de que el cuento reposa básicamente en una estructura 
narrativa y que, esta vez sí, su originalidad radica en los modos de utilización 
del lenguaje, más que en la violación de las marcas particulares de la 
narratividad: su eje fundamental gira en torno ala predominancia de un conjun- 
to de historias múltiples que se entrecruzan, se mezclan y se influyen para fina- 
lizaren una significativa atmósfera de ambigijedad. Si volvemos alos criterios 
de Weinrich (1974), nos encontramos con que en el texto hay un predominio 
absoluto de formas verbales típicas de la narración: pretéritos y copretéritos. 
Destaquemos sólo algunas de los dos primeros párrafos: «desgarró», «tembló», 
«sostuvo», «ascendía», «fueron», «apoyaba», «descansaba», «pensó (o dijo)», 
etc. Son evidentes también las expresiones conectivas que, según ese mismo 
autor, son propias del mundo narrado: 


«Pero cuando ella llegó ya existía esto», 

«Ahora su mano se apoyaba sobre el muro», 

«Cuando llegó ya existía el presente», 

«Así llegó aquel a quien llamaban Dutch», 

«Desde mucho tiempo antes, la mujer vivía allí...», 

«De pronto, las luces del cabaret comenzaron a moverse», 
«Ya el marinero bajaba su llama» 

«Más tarde el de los discursos comentaba», 


Existe incluso la posibilidad de armazón aproximada de un conjunto de se- 
cuencias que dé cuenta de casi todo el relato (nivel de la historia): 

MO. Alguien —un detective— intenta descubrir al autor de un asesinato. 

M1. Un viejo castillo frente al mar ha sido convertido en lupanar. 

M2. Una niña pobre deviene en prostituta. 


$6 Aludo aquí a un trabajo inédito de la autora («Teoría y práctica del cuento en 
Guillermo Meneses»), entregado especialmente para constituir parte de un libro 
“Anroximaciones para una teoría del cuento), preparado por Carlos Pacheco y por 
mí, en proceso de publicación. Me permito citarlo aquí por considerarlo un trabajo de 
fundamental interés a la hora de analizar un cuento tan complejo como La mano 
junto al muro. 
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M3. La prostituta pasa a prestar sus servicios en el lupanar. 

M4. Alguien, un hombre, cuenta a la mujer la historia del burdel. 

MS. Ella conoce a un cliente que «anclará en su túnel por mucho tiempo» y 
quien le coloca el mote de Bull Shit. 

M6. La mujer se encuentra una noche con dos (o tres) marineros. 

M7. Aparece otro personaje que «dice discursos» y le ofrece matrimonio. 

M8. Tras una orden de los marineros, una noche ella sube a su cuarto acom- 
pañada de otro hombre, a quien antes había confundido con Dutch. 

MO. Parada en la puería de su cuarto, frente al hombre a quien ha acompaña- 
do y al espejo que sintetiza su historia, la mujer ve venir hacia ella a los mari- 
neros. 

M10. Uno de ellos se le acerca y le clava un cuchillo. 

M11.Lamujerdaun grito al tiempo que su mano va cayendo sobre un muro 
de piedra. 

M12. Alguien —un detective— intenta descubrir al autor de un asesinato. 

M13. En el espejo de enfrente la historia de la mujer asesinada reinicia su 
recorrido. 

Como puede notarse, la historia no se cierra jamás: cada vez que termina su 
final indica una vuelta al inicio, aspecto que, por lo demás, es aclarado dentro 
del texto mismo, a través de frases como: 


«Hay en esta pared un camino de historias que se enrolla sobre sí mismo...» 
«Entre tu mano y esa piedra está sujeta la historia del barrio», 


Se plantea en este caso una actitud similar a la asumida por Julio Garmendia 
através de «El cuento ficticio». Similar en propósito, pero diferente en el pro- 
cedimiento. Meneses juega también a la propuesta del discurso narrativo que 
pretende contener las reglas requeridas para su propia decodificación, juega a la 
escritura que cuestiona a los discursos con los que dialoga y simultáneamente 
se cuestiona y se constituye en su propio referente. Esto, y fundamentalmente 
esto, será lo que convierta La mano junto al muro en untexto innovador y revo- 
lucionario, Lo que cuenta entonces no es la historia misma narrada sino la 
manera de desarrollarla. La excusa de una vertiente temática nada desconocida 
para el autor —el ambiente sórdido de los burdeles— es utilizada como telón de 
fondo para plantear la posibilidad de una escritura capaz de soportarse a sí mis- 
ma como cuestionadora de nociones gastadas en la narrativa anterior («reali- 
dad», «anécdota», «secuencialidad», «personaje», etc.), pero ello sosteniendo 
el texto sobre los mismos parámetros en que se ha sostenido el discurso narra- 
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tivo tradicional: la acción. Unreto nada despreciable cuando sabemos que para 
la misma época de divulgación de ese cuento también estaban viendo la luz 
otras obras narrativas tan importantes como opuestas a la propuesta menesiana: 
La tuna de oro (J. Garmendia, 1951), La hrizna de paja enel viento (R. Gallegos, 
1952), Cuentos de color (Manuel Díaz Rodríguez, 1952), Cumboto y La virgen 
no tiene cara y otros cuentos (Ramón Díaz Sánchez, 1950,1951), etc. 

Y en cuanto alo temático, vale una aclaratoria final: no significa de ninguna 
manera que Guillermo Meneses haya sido ni el primero ni el único escritor 
venezolano que deslizó su mirada desde lo rural hacia lo urbano y además detu- 
vo el objetivo en ciertos espacios vinculados a la marginalidad y a la escoria. 
Lo que síno debe negarse es que su mirada de ese panorama es diferente. Una 
mirada que abiertamente persigue la desacralización de visiones edénicas, una 
mirada que sin dejar de ser poética (o literaria si se quiere) nos descubre un 
conjunto de pequeñas ciudades que conviven en un espacio común como Cara- 
cas y sus alrededores, y cuyos estratos son todos absolutamente literaturizables, 
sin distingos que se parcialicen hacia lo bello, lo grato, lo hermoso, lo feliz. Una 
ciudad escindida en pequeñas ciudadelas, algunas de las cuales son también 
testimonio de la sordidez, de la escoria, de la maldición erigida en bandera dig- 
na de la literatura. La ciudad toda es, así, un espacio donde lo divino se cruza 
permanentemente con lo profano y puede degenerar en espejo social de un uni- 
verso que no tiene por qué ser ajeno a la literatura: un espacio urbano en el que, 
además de lo fino, lo culto, lo refinado, subsiste lo bajo, lo torpe, lo prosaico, lo 
grotesco. 

Le modo que el peso de Meneses en la narrativa venezolana contemporánea 
resulta mucho mayor de lo que pueda haberse creído. Su obra y sus búsquedas 
tienen en la actualidad más vigencia que nunca y prueba de ello radica en la 
persistencia de escritores vinculados a las tres últimas décadas (60-70-80). La 
huella menesiana perturba constantemente la obra de creación de un autor tan 
prolífico como José Balza, quien con la constancia de una obra numerosa y só- 
lida en el transcurso de veinte años rinde, además, homenaje al maestro con la 
factura de un cuento como «La mujer de espaldas», digno pariente de La mano 
junto al muro. Meneses se continúa también en el tiempo con otros narradores 
cercanos a la generación de Balza como Carlos Noguera (Historias de la calle 
Lincoln, 1971), Eduardo Casanova (La agonía del macho luna, 1975, La región 
desapacible, 1975) Humberto Mata (Imágenes y conductos, 1970), Eduardo 
Liendo (Los platos del diablo,1985, El cocodrilo rojo, 1987), Sael Ibáñez (A 
través de una mirada, 1978, La noche es una estación, 1990), Igor Delgado 
Senior (Relatos de Tropicalia, 1985, «Glorias de traspatio», 1990), José 
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Napoleón Oropeza (El bosque de los elegidos, 1986). Entre los más recientes 
habría que buscar cierta vinculación con obras como Memorias de una antigua 
primavera, de Milagros Mata Gil (1989), Contracuerpo (1987), de Wilfredo 
Machado y Cerrícolas (1987) e «Inmersión» (1989), de Angel Gustavo Infante. 
Sin olvidarnos, por supuesto, del grupo que, entre mediados de la década de los 
setenta (1975) y comienzo de los ochenta, fundara en Caracas la revista Falso 
Cuaderno, como justo reconocimiento de la huella y la proyección de Guillermo 
Meneses entre los cultivadores de la más reciente narrativa venezolana. La 
misma contenía columnas fijas tales como «La mano bajo el muro», 
«Arlequinadas» y «Espejos y disfraces». Entre sus integrantes recordamos a 
Sael Ibáñez, Carlos Noguera, Santos López, José Moreno Colmenares, Jorge 
Núnez, Alberto Amengual, José Vicente Abreu y, por supuesto, José Balza. 
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DOCUMENTOS: RESEÑAS. CUATRO ENTREVISTAS 


LA BALANDRA ISABEL LLEGO ESTA TARDE 


EL CUENTO VENEZOLANO* 
Julio Morales Lara 


Pp OCO CONOCIDA resulta del gran público venezolano la personalidad litera- 

ria de este nuevo escritor que hoy nos presenta la Asociación de Escritores 
y Periodistas Venezolanos en este cuento, todo fuerza y color, intensamente 
caldeado en vivo calor tropical: La balandra Isabel llegó esta tarde. 

Guillermo Meneses, aun en la adolescencia, perfila una densa personalidad 
intelectual. Se encuentra afiliado a la robusta y entusiasta falange literaria del 
1930 y como toda la muchachada de esta época, es su visión amplia y novísima 
como corresponde a quien goza de una manera casi infantil la sorpresa del pai- 
saje nativo. 

Brujulador de direcciones inéditas, es un reportero emocional de originales 
bellezas que dormitan como escondidas en los turbios vericuetos del vivir de 
nuestra gente humilde. Poresto, no es raro encontrarnos a Guillermo Meneses 
investigando en el fondo miserable del arrabal y en el torcido callejón portuario 
el palpitarintenso de las pasiones que violentan y rigen la vida de esos seres que 
pasan a nuestro lado, casi inadvertidos, llevando a cuestas con ancestral resig- 
nación la carga de una densa tragedia pasional. 

Así, el cuentista de este cuaderno, fino reportero emocional, nos estría el 
alma con un tema calofrío agorero en la sesión sabática de la noche guaireña. 

A pesar de sus pocos años, nos sorprende la cuantiosa labor de Meneses. La 
investigación de su obra literaria nos delata su disciplina y talento: un volumen 
de cuentos, varios ensayos y sunovela Canción de negros próxima a circular. 

Para un escritor joven y honesto como Guillermo Meneses, el elogio sobra. 
Me basta insinuar sus dos condiciones esenciales para el triunfo: ¡muchajuven- 
tud y muchotalento! 


* El Universal, Caracas, 8 de enero de 1934. 
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LA BALANDRA ISABEL LLEGO ESTA TARDE...* 
Miguel Acosta Saignes 


Si es verdad, como opinaba Rodó, que en categoría creadora sobrepasa en 
mucho al crítico quien se dedique a obra preocupada de hondura u originalidad, 
no es menos cierto que la ausencia de crítica alienta a los mediocres y da pábulo 
alas fáciles consagraciones. 

Pareció que podría lograrse junto a las publicaciones de la Asociación de 
Escritores y Periodistas el desarrollo de una labor crítica que fuese creando un 
criterio al público lector, mas sólo se ha logrado una serie de teorizaciones acer- 
ca de la misma labor del crítico, que habíamos preferido ver transformada en 
realización. No basta decir la necesidad de la crítica, sino que es necesario 
hacerla. No basta señalar su urgencia, sino sentirse apremiado porella y respon- 
der lealmente. 

Quienes poseen preparación y alguna autoridad literaria como para poner 
orden donde hasta ahora no lo ha habido, prefieren encasillarse en el desdén a 
hacer comentarios que más bien tienden a la anulación de la tendencia iniciada 
ano conformarse con los estribillos laudatorios de siempre. En algunos puede 
ser desidia, en otros temor, en los más falta de buena voluntad y de fe. 

La urgente necesidad de una labor clasificadora quedó más que nunca de 
relieve recientemente, al publicarse cierta obra en que el autor, con desaciertos 
realmente infantiles, llegaba a mezclar con impericia de primerizo de las le- 
tras, los tratamientos de «usted» y «vos». A quien de tal manera se exhibe ante 
el público, no es posible tomarle en serio, mas precisamente la ausencia de 
categorías hace pasar a este personaje de quien tratamos, por enterado de las 
materias de que escribe y aun por autor consciente y galano. 

Hay quien asegure que ha de comenzarse por un trabajo de simpatía y cordia- 
lidad, mas no podría hacerse tal con los ignorantes de las primeras letras que 
saltan a ser autores, llevados de la complacencia general que suelen otorgar 
aquellos en quienes, por enterados, sería dable esperar la opinión sincera y jus- 
ta, 

El último de los cuadernos semanales de la Asociación de Escritores y Pe- 
riodistas trae un cuento de Guillermo Meneses, cuyo nombre es poco conocido 
del público. La balandra Isabel llegó esta tarde, se titula el cuento de Meneses. 
Desde el primer párrafo, una prosa esbelta y de contenido poemático despierta 


* El Heraldo, Caracas, 13 de enero de 1934. 
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la simpatía del lector. Pronto se advierte que el autor, ha trabajado su obra, que 
el cuento no ha sido un pasatiempo, sino un trabajo. 

El tono poemático se mantiene siempre, sin impedir el libre curso de lana- 
rración viva y nunca descoyuntada por circunloquios. Es cuento marino en la 
primera mitad y cuento de negros en la segunda. Dentro de la trama se irgue 
como un mamelón surgido repentinamente, el cuadro de los negros brujos. El 
cuento de Meneses hace la impresión de un acoplamiento de dos cuentos, uni- 
dos sólo por quién sabe qué residuo de semejanza que el autor halló o que en el 
autor surgió. 

La escena de brujería posee intensidad, penetración del alma confusa de los 
negros. Las frases que Meneses construye logran esa extraña repercusión que 
tienen los ritos africanos. Este cuento le anuncia como cultivador de ese género 
de literatura que por más de una razón debería ya haberse comenzado entre 
nosotros, y que hasta ahora tiene como único representante en labores de ensa- 
yo, a Ramón Díaz Sánchez. Este parece el único preocupado por la realidad del 
elemento negro en Venezuela. La atención de muchos se ha vuelto en los últi- 
mos meses hacia lo indígena, mas la vida del negro, su alma, sus hechos, sus 
supersticiones, han continuado a obscuras. Meneses nos muestra en su cuento 
ser un preocupado de esto. No dudamos que el cuento publicado no sea más que 
el anticipo de una labor creadora de más aliento —la novela, por ejemplo— en 
el mismo sentido. 

Posee La balandra Isabel llegó esta tarde ese vigor de cosa total, donde no 
quedan resquicios de flojedad, que es necesario exigir al cuento. 

De entre los publicados por la Asociación creemos el mejor el de Meneses. 
Una consideración más prolongada sobre su manera, su personalidad, nos propo- 
nemos hacerla al aparecer su novela Canción de negros, anunciada para pronto. 
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CRITICA LITERARIA. LA BALANDRAISABEL Y CARDONAL* 
Rafael Angarita Arvelo 


Caracas, enero de 1934.- Al número 6 de las publicaciones semanales que la 
«Asociación de Escritores y Periodistas Venezolanos» denomina «El cuento 
venezolano» corresponde La balandra Isabel llegó esta tarde, nombre un tanto 
poético, demasiado largo, fácil de reducir hasta a una sola palabra. Elemento 
nuevoes su autor, menor en vida y en arte, a pesar de que la estructura y compo- 
sición de su referida obra indican fijaciones realmente anacrónicas. 

Tranquilo y armonioso el estilo de este autor. Prosa sin estridencia sospe- 
chosa, sin recursos o rebuscamientos, despejada y prometedora. Desde su 
minoridad literaria puede tomársele ya como uno de nuestros escritores de por- 
venir. Parece extraño que sobre los geniecillos de última hora y sobre otros fla- 
mantes de ripios y de vaciedades, prohombres sin arte y público, microbios lite- 
rarios, ascienda por el propio mérito y por lo que en sí mismo trae y anuncia este 
cuento de mar y de puerto que ha contribuido a mejorar el concepto general poco 
favorable, suscitado por alguna o algunas de las anteriores publicaciones (para 
los acostumbrados, conocidos adversarios de lo justo: no conozco en persona al 


. autor). 


Pero el estilo literario —revelación del escritor— apenas constituye la parte 


. externa de la obra, forma expresiva de lo creado. Lo interno, el planimaginado, 


el andamiaje que el estilo viste y el trámite sobre el cual se cursa ese estilo, 
representan la realidad del cuento o de la novela. El realismo acogido por 
Meneses para su cuento es inactual, perfectamente fuera de nuestro tiempo. Es 
aquel mismo realismo —demasiado realista— sobrepuesto en muchos momen- 
tos al decoro literario por solicitud de públicos que en su tiempo lo complicaban 
de política, de moral y de religión. Asombro de nuestros padres —y aun de nues- 
tros abuelos— por cuanto de reacción antirromántica significaba: por cuanto de 
verdad y de vida extrañaba. Es el realismo del Zola de Teresa Raquin. Cuando 
se produjo traía la revolución. Su objeto y su finalidad lo justificaban: era la 
vuelta a la naturaleza, el despertar del sueño artificial del romanticismo. La 
vuelta a Zola postulada por gran parte del sector novelístico contemporáneo no 
implica esencialmente un dominio actual de los métodos y sistemas realistas o 


, haturalistas, Esa vuelta está caracterizada por una intuición de lo primitivo, por 


una inspiración cernida de la naturaleza, por una comprensión no ya superficial 


* El Universal, Caracas, 23 de enero de 1934. 
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—realista— de las cosas y de la humanidad: por la penetración introspectiva 
que capta la esencia de todo —cosas, hombres y elementos— cualquiera que sea 
la filiación literaria del autor. Posición novelística equivalente a la definida en 
pintura como realismo mágico. 

El realismo de La balandra Isabel llegó esta tarde no se balanceaba con las 
condiciones literarias de su autor. Menos con su juventud. Esas escenas crudas, 
de una crudeza hoy chocante —admirables en la antigua escuela realista— po- 
drían tomarse como recurso para épater les bourgois (sic), o como lo que en 
jerga teatral se llama «golpe de escena». El episodio del ensalmo, cuadro de 
terror y lubricidad, por anacrónico en literatura, aun cuando está bien descrito, 
en vez de darle le quita atracción artística a la obra. A la edad de este autor -y 
en toda época de la vida literaria— fácil es rectificarse y mejor orientarse. Una 
delicada escogencia de lecturas y un cultivado entusiasmo por la formación de 
la personalidad literaria poseyendo como posee singulares cualidades— ha- 
rán de él en lo futuro un escritor representativo de su generación, honor de la 
literatura venezolana. 
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GUILLERMO MENESES, CANTOR DENEGROS” 
Juan Ramos 


Guillermo Meneses más rápido que un zancudo entró en la gloria de las le- 
tras nacionales. Llegó a ella en una buena tarde capitaneando una balandra. 
Venía de Uchire. Fondeó en La Guaira. Carbón era la carga. Consignada a un 
negro cubano llamado Bocú, descargó la balandra y su capitán, entre un clamor 
de apoteosis saludó a la posteridad. Ni el hijo de Vespasiano oyó tanta gritería 
como este joven escritor venezolano, al regalar un cuento donde Venezuela, lo 
venezolano como se dice, no aparece por ninguna parte. 

Aguardiente y negros del ensalmo. La negra María. Otra negra. Y negros por 
donde quiera, Pero no negros venezolanos que nuestros negros, son distintos. Los 
nuestros han sido grandes poetas, grandes críticos, grandes oradores y hasta gran- 
des políticos. De abogados no se diga, pues, son muchos y de médicos tampoco 
que son más. Los negros de Meneses son cubanos que él quiere hacer nuestros 
con toda su hidalguía de escritor generoso. 

No voy anegar el talento de Meneses. Ni pensarlo. A nadie niego lo suyo. No 
voy a negar su estilo. De haber vivido en los años de Roma pagana, ninguno 
mejor que él para el ardoroso culto fálico, La obra de Meneses huele a chivo. Su 
cuento La balandra Isabel es una de esas cosas que hacen templar la vida. El 
ácido hírcico que tanto abunda en la leche de las cabras lo sustituye muy bien 
esta prosa de Guillermo Meneses venida en hora feliz para nuestra ya próxima 
decadencia. Cuánto se la agradecemos. Que siga así. Nada mejor para la felici- 
dad futura que estos escritores que zumban como cantáridas y huelen a 
mandrágoras. 

Guillermo Meneses fue un afortunado de nuestras letras. Al llegar venció. Y 
ahí le tenemos. Dormido y si no como el Hermafrodita, sí como Dios el domin- 
go de la creación. Y callado está sobre su gloria. Así es la prole del genio. 

Después de su cuento consagrador, esta nuestra gloria inconsútil, se ha que- 
dado en la contemplación de sus laureles. Nada nos ha regalado después. Así se 
triunfa. Y mejor será que no despierte. Sería tremendo el despertar. ¿Cuántos 
negros vendrían con sus ensalmos y demás yerbas? Mejor es que duerma este 
«brujulador de rutas inéditas» como le proclama su inefable anunciador. 

Para mi la obra o el cuento de Meneses, este cuento de la balandra, porque la 
«Canción» es ilegible, tiene el mérito de no ser cuento y de no ser nada. Quitan- 


* La Esfera, Caracas, 25 de agosto de 1935, p. 1 y 4. 
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do a este «ensayo» la descripción con que se inicia, lo demás merecería que a 
Meneses le sacaran las tripas con el mismo cuchillo que él aplica a la barriga 
de Bocú. Bien estaría Meneses para irse al Africa, pues, la nuestra no es ya tan 
enfermiza. Los negros de aquí, son algo distintos. Trabajan, comen y viven. 
Cantan y sufren. Hasta sueñan... No son nuestros pobres negros para el ensalmo 
ni para la oración de la «muleca», ni tampoco para aquel desgraciado «eres di- 
vina mi amor» que Meneses pone en boca del negro ensalmista y, que destruya 
totalmente la idea que Meneses quiso desarrollar en la catástrofe de su novelín 
onovelón de negros. 

Repito que no niego el talento de Meneses. Tampoco niego su estilo. Todo el 
mundo tiene el suyo, y al decir el mundo digo también los animales con razón o 
sin ella. Meneses hizo lo que pudo. Meneses da lo que puede. Y por lo visto 
parece que no dará más. Es una lástima. Sobre todo para nuestra cultura. Que él 
siga dormido, son los deseos de los negros venezolanos que no desean verse, 
retratados tan locamente, en la negrura ridícula de los negros de otras partes... 
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CANCION DE NEGROS 


CANCION DE NEGROS, NOVELA VENEZOLANA* 
Julián Padrón 


ARACAS, FEBRERO de 1934.- Guillermo Meneses, muchacho de hasta 22 

años, había permanecido inédito fuera de algunos artículos publicados en 
revistas caraqueñas. Pertenece a la generación literaria denominada de 
vanguardia, que tuvo su iniciación el año de mil novecientos treinta. Súbitamente 
fue acogido por el público lector con motivo de la publicación de su cuento La 
balandra Isabel llegó esta tarde el cual tuvo una larga resonancia de crítica. 

Tanto en el cuento aludido, como en la novela que me ocupa, Meneses ha 
elegido la vida humilde venezolana como material de su creación artística. En 
La balandra Isabel, fueron retazos de vidas marineras, ancladas en el ambiente 
del puerto, teniendo por decorado el mar y un amor de mujerzuela envuelto en la 
superstición de unos negros. En Canción de negros, el título mismo revela el 
contenido de la trama novelística, que son vidas enteras pertenecientes a aquel 
elemento racial del país, puestas a vivir por maravilla de su fantasía creadora, 

Con un estilo cortado, a veces salpicado de imágenes, Meneses narra de 
manera tranquila, sedante, la vida crudamente realista de su héroe Julián Ponce 
mi tocayo— rodeada del realismo de otras vidas que lo rozan o se insertan en 
la suya. Sin embargo, abundan en la novela las notas líricas, subjetivas, de fina 
penetración psicológica, sobre todo cuando el autor le quita a los personajes la 
palabra del diálogo abundante, para insuflarles su sentimentalidad. 

Podría clasificarse a Canción de negros como una novela de aventuras y en 
realidad es la denominación que más se le acerca. Julián Ponce es, dentro de la 
idea del autor, un aventurero, casi un vagabundo, mejor un aventurero del amor. 
Antes de nacer en la novela ya había sido soldado contra una revolución en 
Oriente, y peón de almacén en Caracas. Luego es peón de hacienda, homicida 
fugitivo de la justicia, reo, peón de albañil, peón de un camión de carga. Así 


* El Universal, Caracas, 14 de febrero de 1934, 
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recorre algunos pueblos venezolanos, siempre ligado a una mujer distinta. Pero 
Julián Ponce no es un vagabundo esencial. Su aventura es determinada por un 
suceso extraño —la muerte de su capataz— que impone en él lo errabundo. 

En cambio, el amor sí constituye carácter esencial del personaje. Julián 
Ponce es un fanfarrón del amor, un vitoqueado por las mujeres y de estar poseído 
de esto, nacen su guapeza y su vagabundería. Para matar al viejo Pedro que le ha 
dado una planazón, necesita, enamorarle la mujer y sacar bríos de su sexo orgu- 
lloso. Y éste es el génesis de la novela. Acompañado de Gregoria irá hasta la 
cárcel y ya libre, cuando no la encuentre, arrastrará su cuerpo por otros cuerpos 
profesionales del amor, hasta tropezar con el amor de Rosa, que lo determinará 
aerrar, pero por lo contrario de Gregoria: por temor de que la muchacha lo ena- 
more y estabilice en el hogar. 

No quiero con este apunte negar a Meneses la conciencia, el carácter, del 
personaje central de sunovela. A menudo el autor apunta este rasgo, pero tam- 
bién hace igual hincapié sobre su condición de vagabundo. Las dos característi- 
cas están igualmente desarrolladas por el novelista. 

El mundo de Canción de negros es la vida del negro venezolano. Todos los 
personajes son negros y cuando el novelista va a designarlos emplea a menudo 
el apelativo. Los mismos individuos se llaman negros a sí mismos. El negro 
Julián Ponce, la negra Gregoria, el negro Luis Moreto, negrita Rosa. 

Pero más nada caracteriza esta vida como la de negros. Nada de cuestiones 
esotéricas, ni de ritos que fijen la vida del elemento racial venezolano. Es sen- 
cilla y esencialmente la vida humilde de la clase pobre de Venezuela, de los 
trabajadores, el ambiente de los barrios ciudadanos, del suburbio metropolita- 
no. Quizás no se siente el relieve de esa vida que trata de pintar el novelista por 
el cariño y el amor con que sus ojos miran ese paisaje. Y también por la falta de 
contrastes y de luchas entre elementos raciales. Meneses pinta un mundo 
novelado sin choques con los otros mundos venezolanos. 

Y todo ese mundo negro de Meneses está regado porel amor. Pero el amoren 
una forma instintiva, fisiológica: la unión de un hombre y una mujer. Todo lo 
que sucede es natural, como destinado fatalmente a suceder por las circunstan- 
cias. Los hombres trabajan y aman; las mujeres aman y tienen hijos. Nadie va 
aasombrarse poreso. 

Guillermo Meneses narra con fuerza y con encanto. En un tan joven escritor 
está el hallazgo de una facultad intuitiva de la narración. Posee también, aco- 
plado a aquélla, un buen don de observación que le facilita el trazo psicológico 
de sus personajes. 

A este respecto, podría indicarse alguna influencia en la novelística de 
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Meneses. No soy partidario de señalar influencias, cuando ello constituye puro 
afán de encontrarlas. Pero habiendo ya hecho una indagación en la novela y 
sabiendo que las buenas se justifican por un aporte magnífico al escritor 
influenciado, se pueden mirar dos en el escritor. Con ello vamos a hacer algo 
más que señalarlas y es tratar de fijar la novela de Meneses dentro de la novela 
venezolana. 

Encuentro en Canción de negros dos influencias sobresalientes: una venezo- 
lana de Rómulo Gallegos y una extranjera de Knut Hamsum. El carácter de 
Julián Ponce es un producto de Hilario Guanipa, el gran carácter de honda, esen- 
cial venezolanía de Gallegos, quizás el mejor logrado de todos sus personajes. 
Y por lo que respecta al fluido vagabundo y a la cuestión técnica pueden ser 
filtradas del gran novelista noruego. 

De manera, pues, que la novela de Meneses se encuentra por un lado arraiga- 
daa lo que pudiera constituirla esencia de un arte venezolano, enel hecho sólo 
de que trata de describir un paisaje nacional, tan nacional como el Llano o la 
Montaña: el paisaje negro. Cuando nuestros anteriores escritores introducen en 
la trama de un asunto un personaje negro, ese individuo está fatalmente destina- 
do a ocupar un plano secundario. Guillermo Meneses, además de consagrarle a 
todo el elemento negro las páginas de su novela, trata a sus personajes con el 
fervor que le merecería un hombre blanco del mundo. 

Pero por otro lado persiste en la novela de Meneses un elemento del que se 
ha abusado por casi todos los escritores, ya que era considerado como una arista 
esencial de nuestro criollismo literario. Me refiero a lo que yo llamo criollismo 
de voces o de palabras y que consiste en el abuso del argor venezolano: la inter- 
pretación escrita de la fonética y modo de hablar de nuestro pueblo. Requiriendo 
este asunto solo espacio aparte, vamos a concretar diciendo que Meneses usa 
con bastante frecuencia de él, ya que casi toda la novela está constituida por 
diálogos. Pero el hecho no es un abuso puesto que se contrae a la fonética co- 
rriente sin alterar mayormente el habla con extravagancias ortográficas. Esta 
extravagancia se ha exagerado tanto, que muchos autores sólo han hecho jeri- 
gonzas cuando se habían propuesto hacer piezas literarias. 

Guillermo Meneses, al calor de sujuventud preocupada culturalmente y con 
las facultades que le asisten, puede descubrir un camino a la novela venezolana 


y americana. 
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CANCION DE NEGROS (FRAGMENTO)" 
Arturo Croce 


Lo de ver con mucho entusiasmo en la novela de Guillermo Meneses es su 
despreocupación valiente para enfocar tan bien y con tanto gusto artístico los 
motivos vulgares de ese realismo suyo, que él observó, que él reconstruye y 
ayuda con lo mejor de la imaginación creadora, con el poema. Luego debemos 
fijamos en cómo nos hace sentir cada detalle. Cualquier simple acción u objeto 
adquiere por medio de la expresión y la intención una supervida de la que le 
corresponde. 

Desde que comenzamos a leer la novela notamos, también, que Meneses 
maneja perfectamente una estructura de sorpresas. En medio de ese realismo 
peregrino, los personajes aparecen perdiéndose cada uno en el laberinto de la 
vida que en sí no puede presentar otra cosa que tragedia. Si con el hijo de Pedro 
y Gregoria (Juancito), Meneses nos hubiera creado un cuento, o nos hubiera sa- 
cado arelucir un puesto principal en la novela, veríamos, no propiamente lo real 
de esa humanidad negra, sino una ilación de trama, como en las novelas corrien- 
tes, en donde todo parece sonreír a los personajes simpáticos que comienzan a 
moverse en el relato. Para esto aquí aparece Julián Ponce, haciendo poco a poco 
su cuerpo en la primera parte de la novela. Y es así como la vida se le va toda 
con Gregoria, porque después el hombre parece que se encuentra en una huma- 
nidad distinta, ido de sus recuerdos, de sus goces, en la segunda y última parte. 

Indudablemente, en la segunda parte de la novela, objetiva y subjetivamen- 
te, el autor debe encontrarse mejor logrado. Allí los personajes —también en las 
otras partes de la novela— no se detienen en consideraciones fuera de la narra- 
ción, en las cuales todo autor corre el peligro de salirse de la capacidad del 
personaje y dejarse llevar por su propia personalidad. 

Canción de negros es una verdadera canción en relato. Es el can can de un 
color en vía de artísticas realizaciones. 

Nos encontramos, respecto al asunto amoroso de la obra, en un punto de con- 
tacto con aquellas novelas de guerra en las que los compañeros se hacen a las 
mujeres por accidente —principalmente, aquí, en la última parte— perdidos en 
un laberinto. Claro que en Canción de negros lo encontramos por motivo 
pasional, no porsimple accidente, por caso necesario, al paso de la vida obliga- 
da, enlos caminos. Aquí domina, enrealidad, un erotismo negro. Hay también 


*El Heraldo, Caracas, 19 de febrero de 1934, p. 5. 
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en Julián Ponce la mujer ideal, o al menos el pensamiento de lo que ella puede 
ser, aun siendo él en sí, una reminiscencia del Tenorio, un don Juan Negro. Y lo 
vemos que va a parar al matrimonio, esfumándose después. Lo que le sucede a 
lo último es más bien un punto de partida que de parada. La mayoría de los 
lectores hubieran querido algo como esto: que Gregoria, lanegra querendona de 
la primera parte, se encontrara un día cualquiera con Julián, en cualquier sitio, 
el camino de La Guaira, porejemplo, y juntos hubieran parado quedándose en el 
puerto, amorosos, con casita, como aquel compañero de trabajo que él se en- 
cuentra. Pero las mujeres son otras. Vemos la misma estructura de la primera 
parte. Aquí Julián Ponce desaparece así, como la vida misma, corrido el telón. 
Algunos de los personajes han terminado a la vista de todos: Pedro a manos de 
Julián; Juan Matías en su casa; Gregoria en poder de un rico, gozando; Luis 
Moreto, casado. Pero Julián Ponce, el hijo de Gregoria y Pedro (Juancito), y 
Rosa, la mujer de Julián, quedan así, cada uno con la vida por delante, porque 
ellos son la representación de la vida que sigue: creciendo, queriendo, suftien- 
do. Así la vida. Así en todos los ritmos. Como en Canción de negros. Can can. 

La definición justa de Julián Ponce es esa que tiene la nota de la editorial 
que lanzó la novela: nos recuerda uno cualquiera de aquellos vagabundos de 
Gorki. Eso sí: Guillermo Meneses es valiente en las expresiones y justo en su 
americanismo venezolano, Sabe él que dentro de la nueva estética novelística, 
que debe consistiren el modo de narrar, en la estructura del diálogo, caben todas 
las expresiones humanas, y los impulsos, hasta los que aparentan vulgaridad. Y 
dentro de su sentir venezolano, sabe también que los personajes no deben salirse 
de su ambiente. Todo lo que expresan bajo la excitación de un berro, no puede, 
en los personajes de nuestro pueblo, de la masa, que es lo que tiene más alto 
valor en la realidad, salirse de su guá, concha, cará, etc. Y la representación de 
un tipo vulgar, debe ser lo mismo que en su vida, aquí bajo un vestido estético. 
Sin ruborizarse, sin ocultar lo humano dentro de nubosidades timoratas. 


al 


¿Novela y cuento? Guillermo Meneses ha publicado dos novelas; La balan- 
dra Isabel llegó esta tarde y Canción de negros. Una corta, la primera; otra de 
mayorextensión, la segunda. Según lo que expuse en otra ocasión, no convengo 
en la novela corta, habiendo escrito algunas yo mismo. Se escribe cuento o se 
escribe novela. No tomando como base el postulado, reciente entre nosotros 
nero ya con años encima, de que la novela es cuestión real y el cuento fantasía, 
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sino viendo y montando en el cuento el simple detalle, o caso central, sea real 
o fantástico, y dejando a la novela el trabajo de anudar varios detalles de unas 
vidas, o trama novelesca —casos—, en la dimensión de un libro, un volumen. Y 
preferible, ya que la novela es acción, el darle a ésta más crudeza, mayor emo- 
ción real, con lirismos a vuelo de pájaro, dejando un tanto el poema, el 
detenimiento poemático. Sí se debe contarnarrando en poema objetivo o subje- 
tivo, real o fantástico. Así, dije esa vez que podíamos dejarle al cuento la 
dificilidad de hacerse largo y quitarle a la novela la facilidad de presentarse 
corta. Ambas cosas para trabajo y no para juego. Novela debe seracción, pasión, 
filosofía en sí, religión, asunto social. Vida, en fin. (Según las buenas teorías del 
poema, hay novelas que pudieron haberse escrito en verso y enormes poemas 
que cabrían bien en la prosa de una novela). 

Enlas novelas de Meneses hay sobrecargo de poema. Pero (un pero necesa- 
rio) viene a defender la novela —novela Canción de negros—, el latente vivir de 
los personajes, el movimiento y realidad nómada que circula en todas sus pági- 
nas; aunque cayendo en la bella dificilidad anotada por mí hace tiempo para el 
cuento nuevo, en la última parte se alarga mucho hasta cerrarse en el motivo 
buscado para el desenlace. Nuevos autores estarían aquí muy bien, encantados 
enuncierto diálogo y monólogo interior. 


dolor 


A los lectores de la novela de Guillermo Meneses, a los lectores de esta 
nota, debo decirles, pasito, que no me engloben —que me resten— en el rol delos 
críticos, tan abundantes en la actualidad literaria del país. Lo que pienso de las 
notas bibliográficas ya lo expuse al comentar, en el único número de Caribe 
(nuestra revista de vanguardia del 29), Las lanzas coloradas de Arturo Uslar 
Pietri, Y hasta hoy, habiendo variado, como es lógico, algunos puntos respecto 
ala literatura, en lo que toca anotas sobre arte y libros —que son arte también—, 
sostengo aquella actitud. Bajo tales anotaciones, escribí esta nota, a la que 
agrego: si el gusto fuera alcanzado por las obras, lo que creo dificil, bastaríacon 
la aceptación privada y personal, según lo permitiera el tiempo y el tempera- 
mento del comentarista. Y también —cosa de mera preocupación— que toda 
obra no llegara a manos del que prefiere comentar sus gustos a ser falso o a 
dárselas de magister. Más aún: a veces uno se agota de mantenerse al margen 
por amor y preocupación. Y se cansa, o renuncia. 
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CAMPEONES 


CAMPEONES DE GUILLERMO MENESES* 
José Fabbiani Ruiz 


E S INDUDABLE que hoy, en todos los países civilizados, el género narrativo 

cobra cada vez mayor interés, una más amplia aceptación en el mundo de 
los lectores. La poesía, por el contrario, se hace más escasa, huidiza a los ojos 
de los hombres. Sobre todo la poesía de calidad, la poesía de veras, y no cierto 
verso de pacotilla que anda por esos lares. Parece que el verso se asqueara de 
tanta brutalidad y de tanta estupidez y se decidiera, aguardando mejores desti- 
nos, a hacerse objeto de difíciles adquisiciones. La literatura narrativa —repe- 
timos— copa la atención de los lectores, 

Nuestro país ofrece, en este sentido, un interesante material de estudio y de 
investigación. Aunque biológica y fisicamente somos ánima y materia propicia 
a la explosión lírica —actitud y verbo poético— el cuento, la novela, la narra- 
ción, van destacándose con gruesos caracteres en la literatura nacional 
ultracontemporánea. Repetimos: «aunque biológica y físicamente somos áni- 
ma y materia propicia a la explosión lírica», toda vez que el actual movimiento 
poético venezolano no deja de ofrecer un singular interés. Hay poetas sí, unos de 
méritos indiscutibles, otros de relativos valores, otros, en fin, de aplastante 
ramplonería, 

La novela, género de eterna fuerza en la historia de las literaturas, molde 
para todas las flexibilidades del espíritu, ha tenido, en las letras venezolanas, 
frecuentes altibajos, a pesar de su corta tradición. Esa tradición nos conduce 
desde el panfleto arbitrariamente llamado novela hasta la novela de veras, con 
la búsqueda psicológica y el aliento poético que reclama la contemporánea. 
Peonía, las novelas de Pocaterra, de Blanco Fombona, de Pardo, pueden ser 
ejemplo de lo primero; las de Gallegos, las de Urbaneja Achelpohl, de Díaz 


* Revista Nacional de Cultura, Caracas, N? 6, abril de 1939, pp. 47-48. 
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Sánchez, Uslar, Arraiz, Padrón, Meneses, aun con sus diferencias de concep- 
ción y de calidad, de lo segundo. 

Guillermo Meneses es, pues, de la última hornada de novelistas venezola- 
nos. Su obra inicial llámase Canción de negros, hoy en olvido. Nos ha dadotam- 
bién La balandra Isabel llegó esta tarde y Tres cuentos venezolanos, lo mejor, lo 
más logrado, a nuestro entender, de su producción literaria. No recuerdo quién 
nos dijo en cierta ocasión: «Ese muchacho (Meneses) es el Gorki venezolano». 
El mismo epíteto sele ha colgado a Pocaterra. Creemos sinceramente que en el 
uno (Pocaterra) la comparación es desacertada, mejor diríamos inconcebible. 
(Si no nos anda mal la memoria, ya hemos hablado desde estas mismas colum- 
nas sobre ese asunto.) Pocaterra está a enorme distancia, no sólo de Gorki, sino 
también de cualquier otro escritor ruso. Meneses, no. Con un fino estilo, el autor 
de La balandra Isabel llegó esta tarde se nos aparece como un legítimo hijo 
intelectual de la época. Ausente el asunto meramente personal, ahorcados la 
retórica y el mal gusto, Meneses está más cerca del gran novelista de La madre, 
por cuanto sus personajes no sirven de trampolín al autor para descargar deter- 
minado golpe, para solaz y regodeo de sus propias pasiones, sino que ellos se 
mueven por sí mismos, seres extraídos del barro venezolano, que son un aliento 
colectivo, que proyectan, sin perder sus características específicamente huma- 
nas, las bases de una redención. En efecto, estos tres muchachos: Luciano 
Guánchez, José Luis Monzón y Teodoro Guillén, que crean un mundo indepen- 
diente, que se agitan en un continuo desgaste de energías, sin cauce ninguno, 
son, ya hombres, la humanización de algunos de los complejos que asedian el 
alma venezolana. Los tres, maduros, actúan por y para hacer dinero; mueren, 
porque la mediocracia es la muerte, aplastados por ese terrible, desapacible 
complejo. Teodoro Guillén se castiga a sí mismo en una continua borrachera, 
raja su remota moral infantil y un buen día lo encontramos en un garito, disfra- 
zado de mujer, camino de la pendiente. Monzón, personaje desvaído, que no 


* adquiere en ningún momento líneas definidas, muere en un hospital, deshereda- 


do y sifilítico. Sobre Luciano Guánchez gira todo el interés de la novela. Es el 
eje central, y aunque en momentos, como Monzón, su figura se pierde, Guánchez 
es algo de esa venezolanidad que todavía no ha encontrado su propio camino. 
Guánchez aparece sobre «La Playita» de Maiquetía, huérfano detodo cariño, y 
desaparece, campeón de Purita Guillén, una noche de baile y de aguardiente. 
Pero el amante de Purita, que sufre, como ya dijimos, el mismo complejo de sus 
compañeros: plata, plata, plata, quizá un aliento del lejano ancestro, el español 
de las estupendas aventuras a caza de El Dorado, no desaparece en la anonimia 
completa de sus camaradas de la infancia. No tiene es verdad, la recia enverga- 
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dura de aquel remoto ancestro, mas tampoco se pierde. Queda un remanente de 
energías, capaz de mejores destinos. Se va Guánchez con el alba, cuando ella 
«triunfa serenamente inmensa, apoyada en la alegría y la esperanza del hom- 
bre, amarrado a su pareja por mil lazos de sencillo erotismo vital». 

Asíhemos visto a Campeones: un buen libro, la novela de un joven escritor 
venezolano que se afianza, tal vez con más profundas raíces que ningún otro, en 
el estadio de nuestra reciente literatura narrativa. Inferior, en calidad y visión 
conceptiva, a La balandra Isabel llegó esta tarde y a Tres cuentos venezolanos, 
pero, sin embargo, una novela de veras. 
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ELOGIO DE CAMPEONES DE GUILLERMO MENESES” 
Mauricio Magdaleno 


Delo hondo de la tierra de Venezuela que un bárbaro estrujó en el puño fiero 
por veinte sangrientos años, se levanta este grito soberano de Guillermo 
Meneses: Campeones. Muy pronto, América toda se pondrá a hablar de Cam- 
peones y de Guillermo Meneses. Desde Caracas y La Guaira y Maiquetía viene 
batiendo leguas este viento de fiesta americana, fiesta de pueblo y suelo, fiesta 
de sones criollos y enorme luna de Venezuela sobre el Caribe, entre las hojas 
pulidas del Cambural. Y qué orgullo el de ser hijo de estas inspiradas repúblicas 
nuevas que emergen de profunda noche de mitos y en las cuales late genio de 
sangres sentimentales: Parlotee cuanto quiera el enamorado de los estertores 
de Europa de su raída música agónica de ismos virulentos, y jadee, a puro pujo 
de falsete, ensayando calco muerto de intelecto quebradizo de Valéry o 
Cocteau, que yo me quedo aquí con mi bárbaro embeleso de Campeones, repu- 
tando a Guillermo Meneses, artífice feliz del nuevo mundo, mago sinfónico de 
América y voz capital del sentimiento y el genio de la tierra. Sí, unmundo nue- 
vo se levanta, un mundo que viene del remoto lontanar de milenios y en el cual 
puso España esperma de boda trágica y en cuya matriz gierventodos los jogos 
de todas las estirpes y todas las ebriedades clamorosas afloran de selva, llano y 
litoral, inocentemente ignorantes de que un destino fabuloso puso sobre sus 
hombros herencia exorbitante: prolongar, sobre la carroña de civilización que 
muere, ritmo nuevo a la eterna conjugación de la especie. Y a la de producir 

, mensaje, ¿en qué otro foco de esta América aún a oscuras de noche visceral pero 
, que gana ya claridad de halo de alba, sino en el de Venezuela, iba a ser proferi- 
do? Pues el primer asomo de conciencia americana en Venezuela despertó allá, 
en lo más hondo de amasijo vernáculo y por eso es, entre las veinte patrias 
morenas, casa primada, sede y mayorazgo. El soplo del cual somos hijos, nació 
en Caracas. Y el primer sacramento de sangre americana fluyó en Carabobo. Y 
, aletea allá en el hálito hermoso y terrible del genio. 
1 Florprodigiosa del sentimiento de Venezuela ésta que sale hoy de las manos 
inspiradas de Guillermo Meneses. A bordo de la pequeña nao —La balandra 
, Isabel llegó esta tarde— el nombre de Meneses había corrido ya leguas de 
- América y anunciado garra, esplendor y bravura. Pero de la «Isabel» a esta 
| felicísima combinación de ritmos criollos que es Campeones, media un chorro 


“El Universal, Caracas, 25 de junio de 1939, pp. 9-16. 
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largo de recóndita y bien acendrada madurez. Estamos frente a una de las gran- 
des creaciones del sentimiento americano. Por su perfume de húmedo barro 
venezolano, y por su impetu corajudo y su humor de pueblo y por el clamor de su 
caliente sangre zamba, y por su abrasada noche margariteña, y su aire de guaná- 
bana y estrella, Campeones es caudal de aguas eficaces que mete su trueno por 
lo hondo de la sustancia de América y mensaje esplendoroso. ¿Qué importa el 
hilo de esta pingúe aventura venezolana, si toda ella vadea convencional perí- 

metro de novela y luce redonda de boato, concentrada emanación de poema? 
Poema de ritmos duros, ásperos y broncos, y también de ternísimos acentos de 
inédita dulzura criolla —susurro de pena amorosa musitada en vaivén de 
chinchorro, aire carnal y hechizado de mañana de América, a pleno sol nuevo y 
bajo «un cielo hondo, azul con grandesnubes gordas y brillantes», entre unruidode 
agua y platanar de quebrada popular de Caracas y la masa de piedra del Avilacon 
su humo cirros y la humedad sensual de su Guaire en el cual navegó, el genio de 
José Martí, y fiebre llorada en el jadeoseco de las maracas del son, alláenlo oscuro 
de convulsanoche del trópico, noche decinturarota y vulva trágica, noche primor- 
dial y fanerógama... Lo de menos es el hilo que urde, una a una, estas estampas 
feroces y perfumadas de Venezuela. Lo de más, Venezuelatoda, que está ahí, con 
sus savias y sus jugos más genuinos, encarnada en drama zambo de cuerdita-palo- 
milla, decimos en México- de cuatro muchachos que son cuatro portentos de 
verdad y sentimiento americanos; Teodoro Guillén, Luciano Guánchez, José 
Luis Monzón y Ramón Camacho, los del litoral de Maiquetía y las noches de la 
Plazade Lourdes de La Guaira y losrecios puños de campeones. Campeonesde un 
rato, porque así el indio comoel negro y el criollo de América, sonajenosal rigor 
de la bárbara disciplina fisica que imponea sus hijos lacivilización materialista, 
hasta obtener un Jack Dempsey, o un Babe Ruth, o una Hellen Willys. Teodoro 
Guillénel beisbolero, rinde la soberana fuerza en unos cuantos años, entre tumbo 
y tumbo de taberna y mujer, y al final arrastra el harapo de su gloria populachera de 
un minuto en la miseria del desastre, pues, buena cigarra americana, buen zambo 
y buen tropical, despilfarró asu hora las ganancias del campeonato y no se guardó, 
comoel cuáquero blanco, caudal con el cual lucrar, tras el eclipse, esquilmandoal 
prójimoal frente de unnegocio cualquiera. Campeoncillo morenucho y manirroto 
de nuestras glorias vernáculas, simbólica árgana sin fondo en la cual echa esta 
civilización del dinero su erario fácilmente conquistado y porsus cien agujeros de 
hambretropical y americana se va, con lamisma facilidad con que vino, paradejar 
sólo el eco de unruido de un triunfo de pesos, el recuerdo enconado de los miríficos 
y el cianuroamargo de la derrota. Y tampoco durará mucho la garrade boxeador de 
Ramón Camacho, puesél mismo, tras la bravura de las noches hervorosas del ring, 
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se da cuenta de que no es una bestia para andar velando el peso del cuerpo ni un 
eunuco para ahogar las sedes quemadoras de su deseo de macho fuerte. Cuanto al 
cínico y fracasado Monzón—beisbolero como Guillén, pero ayuno de un soplo de 
campeón—la vida le barre enseguida en su viento de piltrafas y le tunde a golpes 
y le mete al hospital, comido de podres, y le tira, al fin, en una hoya anónima de 
cementerio. Pero el fulgor humano de esta pingúe aventura venezolana correspon- 
de, por entero, al tímido y tristón Luciano Guánchez, que no fue campeón ni se 
llenó las bolsas de plata lanzando la pelota o haciendo crepitarun ring a fuerzade 
puñetazos, sino un pobrete que sealza sobre su envidia de hombre postergado y se 
consagra a ganar su pan —y con su pan el amor de Pura— en la oscura faena de 
albañil de Venezuela. Albañil, esto es, el que levanta, piedra a piedra, entre el 
vaho cegadordelacal, la fábrica de un destino. Destino de Venezuela, bragasin 
brillo y sin embargo hecha de auténtica gloria de pueblo. Por eso es Luciano 
Guánchezelúnico que tiene el poder de sobreviviralruido de sus camaradas de la 
cuerdita maiquetieña y de fundar estirpe y de engendrar hijos: tronco de raza, su 
amargura de vencido transfigúrase, merced asu virtud de glebajornalera, en pun- 
tual aptitud creadora de sembrador de Venezuela. Y noes, porello, como Guillén 
o Camacho, campeón de un rato, oropel de héroe o chusma arrulladora de ringo 
beisbol, sino campeón de siempre, padre de hijos morenos, albañil de fábrica pa- 
tria, constructor de Venezuela, barro mágico y popular de destino. Mastodo ello se 
dice muy fácilmente y no explica nada: una historia —humana y baladí historia— 
noessino cauce dondeel inspiradotira del caudal oneroso de su mensaje, Cuando 
lotiene, queeso dela fábula con mensaje es cosa rara y que por lo mismo obliga a 
poneren pie el entusiasmo y a sonar tambor fervoroso de alabanzas. Cuatro mozos 
venezolanos, una dulce tierra a orillas del mar Caribe, una atmósfera mágica de 
zambos que acuchilla un fulgor de noche caliente, y un disturbio clamoroso de 
pueblo al fondo del canto, y un zumo sentimental que trasmina de todos los poros 
de poeta, poesía y patria, y un mundo encrespado queemerge denoche de larvase 
inicia balbuceo de vida original y cuantiosa, hecha toda de emoción, de flor y de 
estrella: eso dice este viento soberbio de Venezuela, viento de hinchados roces de 
Guillermo Meneses, viento áspero y tierno de Campeones. ¡Y quésoberanasinfo- 
nía de ritmos de América y qué aliento feliz de hombre y suelonuevos! Seoyeel 
jadeo de un pueblo. En lanoche zamba, cruel y meliflua mientras clama el son 
de negros, irrumpe de lo hondo de la borrachera un someter de guerra y un lloro 
sofocado de almas irredentas. «Hay enel sontemblón y sensual un amargo hipo de 
llantos revolucionarios y venezolanos, de negros soldados que bailan enlas no- 
ches desaqueo y revuelta». 

¡Negradas de Bolívar, de Páez, negradas de Guzmán Blanco, negradas de 
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Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez y el primer caudillo que se meta en el 
puño a su pueblo todo y lo inmole, hoy como ayer, hoy como ayer! Son y noche 
convulsa del negro, miseria, son y ron. Tonada boba del zambo que esconde 
aullidos tras el estribillo monótono —se baila la Pava, «trúa, trúa, trúa la pava»: 
«Mil negros que bailaron sobre sangre y llenaron a su risa de sangre que mo- 
vieron la cadena ensangrentada, lloran hoy sobre el esguince de la música crio- 
lla. Ay, trúa, trúa, trúa. Sobre eso se soñó, sobre eso se derramó sangre. ¿Y qué 
quedó? Negro ríe de sutontería. A él le quedó. Sí, le quedó algo. Le quedó la traú 
(sic), trúa»... Viento de Venezuela, viento de bailar llorando dolor de cien ge- 
neraciones de pueblo y cien esperanzas pisoteadas. Y un son lúbrico y amargo 
que ahoga un alarido, un son bobo de negros que nada espera y rumia su trúa, trúa, 
entre espasmos de alcohol y encabritada lujuria... 

¡Campeones de América, jugo inocente de son y sacra faena de albañil; tu 
destino es oscuro como el de la piedra y la cal y la arena con las cuales se erige 
fábrica de un mundo nuevo! Sobre el ruido de la trúa trúa que es todo lo que te 
dejaron tus verdugos, tú eres el campeón auténtico, albañil negro de Venezuela, 
anónimo y popular constructor de América, 
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EL MARIDO DE NIEVES MARMOL 


EL MARIDO DE NIEVES MARMOL* 
Carlos Augusto León 


N [LA TÉCNICA, ni el puro valor estético, ni el contenido bastan, cualquiera 
de ellos tomado aisladamente, para llegar a un juicio válido sobre una 
obra de arte, Es precisamente colocándose en el plano de una consideración 
integral de la obra, de la cual todos son elementos, como puede llegarse a un 
concepto más o menos exacto. Y es esto lo que distingue a quien hace crítica 
—sea o no crítico de arte— del espectador sin más, quien tiene el derecho de 
entregarse, libremente a la emoción, a una simple impresión superficial. 

Cuando la «Sociedad de Amigos del Teatro» presentó la primera obra teatral 
de Guillermo Meneses, El marido de Nieves Mármol, escribí sobre ésta un largo 
artículo, donde trataba de llegar a una valoración de la obra. Entre los aspectos 
que analicé estaba el contenido, la trama. Repito ahora lo que dije entonces en 
este sentido. 

El marido de Nieves Mármol es una viva estampa de la vida venezolana. 
Nos presenta un «caso» que, desgraciadamente, tiene muchos antecedentes en 
nuestra historia. A la orilla del torrente de sangre de las guerras civiles, en su 
mayoría, como sabemos, obra de caudillos personalistas— siempre ha estado un 
hombre bueno, que ama la libertad y aspira a que ésta viva en Venezuela, pero 
no encuentra la forma de lograr su sueño. Ese bueno es un soñador y un escépti- 
co, que acepta de antemano el triunfo de la violencia caudillesca y concibe su 
sueño como algo irrealizable. Lleno de ira contempla el atropello y el crimen. 
Pero carece de fuerza para oponérseles. Carece de fe en la organización popular, 
o no sabe cómo realizarla. Su actitud se traduce en obras literarias plenas de 
ensueño, o en simples conversaciones -largas y emocionadas conversacio- 
nes— con amigos también buenos, en algún salón o en torno a la mesa de un 


E Papel Literario de El Nacional, Caracas, 27 de febrero de 1944, p. 13. 
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café. El marido de Nieves Mármol es un bueno de esa categoría. Es un liberal 
utópico, en el sentido de que no sabe cómo luchar por sus ideas liberales, no 
tiene un concepto de la lucha práctica por sus aspiraciones en la Venezuela de 
los caudillos y de las guerras, de los hombres violentos e inescrupulosos, con sed 
de oro y de poder para sí mismos, sólo para sí mismos. El marido de Nieves 
Mármol es víctima de las maniobras de una familia caudillesca. No hace triun- 
farsus ideales, pero no se entrega a Nieves Mármol, quien es un símbolo de esa 
familia, de la oligarquía brutal e inhumana, sino persiste —dentro de su debili- 
dad— en su pensamiento. El marido de Nieves Mármol es un bueno como no 
deben ser ya más los buenos de Venezuela; como ya no somos, en realidad, 
quienes deseamos el bien y la dicha de nuestro país. 

Noes necesario que una obra tenga un «happy end» para que su contenido sea 
positivo. Pobre Negro de Gallegos no podía tener un desenlace feliz, como no lo 
tuvo la Guerra de la Federación. Sin embargo, Pobre negro es una novela de 
profundo contenido social, donde contemplamos un momento conmovido y te- 
rrible de nuestra historia. El marido de Nieves Mármol no plantea una salida. 
Esto sucede, por lo general, con las obras de Meneses. No tienen «salida» los 
negros dolorosos de Canción de negros ni plantea soluciones para la prostitu- 
ción La balandra Isabel llegó esta tarde. Sin embargo, nadie puede negar cuanto 
en esas obras hay de positivo, como expresión de lacras sociales y de grandes 
problemas venezolanos. El autor no es unrevolucionario. Pero tampoco propone 
salidas confusas o reaccionarias. Nadie puede afirmar tal cosa serenamente, 
sobre la base de argumentos y razones concretos. Por ello, aunque el realismo de 
Meneses no es el que yo deseo como orientación para los creadores de arte, 
aunque ese realismo no es el que yo desearía para mis obras, reconozco cuanto 
tiene de valiente y de valioso. Y espero, incluso, que el desarrollo del propio 
autor lo lleve a realizar novelas y obras teatrales de las cuales se desprendan 
soluciones progresistas, en forma concreta, sin caer por ello en el terreno la- 
mentable de las «tesis» forzadas. 

En cuanto a la técnica teatral en El marido de Nieves Mármol ésta es equi- 
librada y armoniosa a lo largo de los tres actos, sin que por ello nos veamos 
obligados a decir que se trate de una obra maestra. 

En suma, como miembro del jurado que concedió a El marido de Nieves 
Mármol el Premio del Teatro, me siento satisfecho de haber tenido oportunidad 
de reconocer los méritos de esta obra. 
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LA MUJER, EL AS DE OROS Y LA LUNA 


LA CUENTISTICA DE GUILLERMO MENESES 
ENSUULTIMOLIBRO* 
Pedro Díaz Seijas 


El escritor y el hombre 


UILLERMO MENESES, taciturno, poco locuaz en las tertulias, siempre en 

actitud de monologar consigo mismo, es un ejemplo claro del escritor de 
rica vida subjetiva. Buen observador de la realidad, Meneses no desperdicia el 
detalle mínimo, para unos insignificante, el cual sin duda, en el bosquejo de 
personajes, en la animación de caracteres es algo definitivo y difícil a la vez, de 
manejar. Meneses a través de su vida, ha sido por sobre todo escritor. Ha dedi- 
cado sus mejores esfuerzos por lograr una contextura espiritual, lejos de la vana 
pasión del exhibicionismo. En silencio, con tesón, ha trabajado su obra. Seguro 
de su fuerte vocación de escritor, ha constituido excepción entre casi todos los 
demás compañeros de generación, al entregarse cabalmente a la realización de 
su obra literaria. 

Muy paralelamente han marchado el hombre y el escritor. Ninguno se re- 
siente. Contra la peculiaridad del medio venezolano, podríamos decir que se ha 
rebelado el escritor. Sordo a los alaridos cotidianos, con fe en su destino de ar- 
tista, Meneses vuelca toda su vitalidad en su propio mensaje. Para él lo que se 
habla en las redacciones, en los cafés, en los cenáculos, es como el anti-mundo, 
La verdadera realidad, es la interior. Para el novelista, el mundo exteriores algo 
subsidiario. Lo fundamental es la esencia de las cosas. De ahí, ese aparente 
retraimiento que se nota al hablar con Guillermo Meneses. Sin embargo, nos 
roba nuestros mejores gestos, nuestras características psicológicas, para sus 
cuentos y novelas. Recuerdo su distraída figura de profesor en mi liceo, con la 
vista puesta en el paisaje que podía observarse desde la ventana del salón de 
clases. Las preguntas vagaban sin respuestas... El profesor exploraba el mundo 
espiritual de sus alumnos. Una vez, queriendo descubrir en mí pecados litera- 


* El Universal, Caracas, 27 de diciembre de 1948. 
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rios, puso en mis manos la novela Cantaclaro de Gallegos para que fuera objeto 
de una interpretación con su respectivo comentario. 

El trabajo no respondió a las aspiraciones del profesor. Pero nos indicó el 
camino. Nos ofreció un modelo. Sin hablar en largos períodos, casi limitado a 
monosílabos, el profesor utilizaba la enseñanza viva. El escritor se ponia así de 
manifiesto. 


Mundo y estilo del cuento 


La cuentística de Meneses, ofrece sin lugar a dudas características especia- 
les, enrelación con la de otros compañeros de generación. Pero latendencia, la 
orientación central, obedece a una actitud general de la época. Con los mismos 
elementos de la realidad, se plantea una como evasión, una como protesta vela- 
da contra las costumbres y la sociedad en que se vive. En otra oportunidad, apun- 
tábamos que la producción narrativa de la generación a que pertenece Meneses, 
estaba signada por cierta inquietud social diluida en la pintura de la miseria de 
los campos, en el cuadro rural, azotado por la ignominia política de una época 
bien determinada en la historia civil venezolana. La generación del 28, ala cual 
pertenece Meneses, ofrece un panorama filosófico, estético, ideológico, lleno 
de angustias, de rebeldía, ansioso de nuevas concepciones. En la poesía, se trata 
de escandalizar con la modalidad vanguardista. En la prosa, penetra en cierto 
modo la figura arbitraria, de contornos poéticos. El cuento enriquece de esta 
manera su forma. Se pretende en un estilo comprimido, mantener cierta digni- 
dad artística. Antes que hilvanar tramas puramente anecdóticas en estilo perió- 
dico, encadenado, se llega a una especie de selección del tema, por medio del 
estilo. Hay un paso considerable de la narración vulgar, descubierta. Ahora, se 
acude a la virtud artística del lenguaje. El cuento ostenta un delicado lirismo. 
Los personajes se adivinan a través de una fina arquitectura. Todo esto contribu- 
ye al auge desmedido del cuento en nuestro país, a partir de 1928. Dentro de 
estas líneas generales se desenvuelven los primeros cuentos de Meneses. En 
1934 su Balandra Isabel llegó esta tarde causó revuelo en los círculos literarios. 
El paisaje marino, la vida dura de la costa, los pintorescos detalles de las cos- 
tumbres de las mujeres y de los hombres de la región, son captados admirable- 
mente porel cuentista. A partir de esta primera revelación de Meneses, se per- 
fila su seguro porvenir en el campo de la novela. Canción de negros en 1934, 
Campeones en 1938 y El mestizo José Vargas en 1942, confirman el aserto. Se 
nota en el estilo narrativo de Meneses una potente vitalidad. Hay una misterio- 
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sa fuerza que hace mover a los personajes con viveza, con energía. Y la vidade 
los personajes, su trayectoria, no se independiza del paisaje. Con una intuición 
excepcional, como la que Eduardo Mallea pone de manifiesto en la Argentina, 
Meneses extrae lo verdaderamente íntimo, humano del paisaje criollo para 
identificarlo con la pasión, la angustia de sus mismos personajes. En este sen- 
tido, considero que Meneses, sin caer en el puro paisajismo del cuento 
costumbrista, logra una conquista para el cuento nacional, al presentarel paisa- 
je asimilado a lo humano, alo vivo, a lo íntimo de nuestras felicidades y trage- 
dias, de nuestras preocupaciones, de nuestras costumbres, algunas tan singula- 
res y arbitrarias. Es quizá Meneses, junto con Uslar Pietri, el que ha trabajado 
con mayor acierto en la estructuración de un cuento nacional de factura moder- 
na, acorde con la actitud de expectativa, de perplejidad, de compleja significa- 
ción espiritual en el escenario contemporáneo. La técnica de la sugerencia, 
donde queda eliminada la explicación, donde no puede entrar el diálogo dema- 
siado vulgar, es impuesta por Meneses, con positivo balance para la depuración 
y aristocracia del cuento venezolano actual. Sin recurrir a fórmulas importadas 
de otras literaturas, yo creo que nuestro cuento debe atender primero a nuestras 
propias características, de pueblo naciente, joven, en proceso de formación. Por 
eso, Meneses queno se deja llevar por los mundos fantasmagóricos de un Poe, 
o por los desplantes, poco varoniles de un Wilde, sino que se sitúa en cierto 
plano de originalidad, desde el punto de vista de lo americano, puede ser consi- 
derado como una figura central en la cuentística venezolana de nuestros días. 
Sin duda, no es que pretendamos desterrar las influencias de lecturas. Pero el 
novelista, el cuentista debe a todo trance evitar caer en las modas, en las escue- 
las de turno. Su función está encomendada por el medio en que actúa. 


La mujer, el as de oros y la luna 


El último libro de Meneses, lleva el sugerente título: La mujer, el as de oro 
y la luna. Está compuesto por seis cuentos y dos sketchs. El primero de los cuen- 
tos es el que danombreal libro. Fue escrito en 1943, El autor concurrió con él al 
certamen de cuentos abierto ese año, por el semanario Fantoches. En estilo 
poético, de una belleza literaria exquisita, este cuento pertenece a un período 
liquidado en la obra narrativa de Meneses. Sopla, como en La balandra Isabel 
"2gó esta tarde, un aire fresco de mar. La vida típica de la costa, a través de 
personajes como la negra Belén, de Nicomedes y del doctorcito González, salta 


clara y precisa. 
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A veces la fuerza poética del cuentista ahoga a los personajes en períodos 
que parecen verdaderas estrofas. Descripciones hermosas, de antología, abun- 
dan a través del cuento. El mismo empieza: «Había llovido al comienzo de la 
noche. La brisa fresca, traía entre sus brazos la oscura alma mojada del mar y 
restregaba su ímpetu brumoso sobre la tierra que se abría sedienta y aguardaba 
en sus huecos el agua. La luna se quebraba en los charcos sembrando el callejón 
de cuchilladas». No se puede olvidar. 

«El Duque», segundo cuento del libro, es quizá uno de los cuentos de mayor 
valor humano. La tragedia de los espíritus convencidos. En fuertes pinceladas, 
el cuentista nos brinda una curiosa personalidad como la del «Duque 
Montesdeoca». El proceso de formación del personaje no deja nada que desear. 
Cierta amarga ironía contra la vida despreocupada del indolente burgués, podría 
tal vez encerrar un cuento arrancado de la cruda realidad, como «El Duque». O 
de otra manera, nos presenta a ese personaje tan criollo, atenido a los demás, 
que con tan cáusticos brochazos nos pintaron Sales Pérez y Bolet Peraza: el 
vividor. 

El tercer cuento «Nicolás Parucho es un hombre amargado», escrito en Bo- 
gotá hacia 1946, encierra un cuadro característico de la vida provinciana. Algu- 
nos rasgos psicológicos del personaje de extraño pensamiento, de confusa ma- 
nera de actuar, imprimen interés a la narración. Sin embargo es éste quizá, el 
cuento en que la creación no llega a su plenitud. Decae un poco la técnica ajus- 
tada, cuidadosa, utilizada en los demás cuentos integrantes del libro. Cierta 
forma de narrar en abierta analogía con lo puramente popular, restan valor lite- 
rario al cuento. 

De intenso contenido humano es en cambio, el cuento intitulado «Tardío 
regreso a través de un espejo». La filosofía de los espiritus aventureros, el 
trasmundo de la poesía, se reflejan en este cuento sugestivo, profundamente 
cargado de sugerencias psicológicas. Personalidades tan complejas como la de 
José Prados, son anticipo seguro de una acción novelesca. Necesitan más cam- 
po para moverse, para respirar. El personaje está tan bien logrado, que lo peque- 
ño del marco asignado le roba fuerza, movimiento. 

«Un destino cumplido» es para mi gusto, tal vez el mejor cuento del libro. 
Con una sagacidad admirable para bucear en lo profundo de la conciencia hu- 
mana, Meneses nos muestra las reacciones de Julio Alvarado ante el fracaso de 
la vida, con una claridad impresionante, verdaderamente magistral. La muerte 
con su fría realidad, cierra un destino siempre frente al fracaso. «Las lágrimas 
ponen su velo, su escarchado cristal ante el movimiento de sus aventuras, po- 
bres aventuras insignificantes y dolorosas». Julio Alvarado es quizá el caso fre- 
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cuente del maestro, transido de miseria, de desesperanza. Vencido ante la indi- 
ferencia del medio. Hay enel cuento una cruda diatriba, algo queiroziana, con- 
tra las inconsecuencias del sino de los hombres. Una fatalidad ineludible, como 
en algunos cuentos de Pocaterra, con signo de rebelión velada se esconde amar- 
gamente en el personaje central. 

El cuento intitulado «Alias el rey», con el que concluye el libro, como el 
anterior, es de una lograda perfección filosófico-literaria, excelente. Lo pica- 
resco dentro de una seriedad que invita a la meditación asoma finalmente a la 
narración. La psicología del adolescente, tornadiza, sinuosa, abocadaa la aven- 
tura, dispuesta para las atracciones del hampa, es presentada con suma habili- 
dad por el cuentista. Los personajes adolescentes, como en las novelas de 
Hermann Hesse, pero sin la marcada tendencia a lo puramente morboso, ad- 
quieren en la cuentística de Meneses trascendental significación. Juan de Dios, 
el Rey, es un personaje recio, de ancestro. Hay en él una evidente mezcla del 
carácter castellano y del indio. Caprichoso, indomable, prefirió morir acribilla- 
do a balazos, pero siempre de frente. El cuentista pone al desnudo el coraje del 
hombre: «Saltó fuera de los matorrales haciéndose claro a los gendarmes. Lo 
acribillaron a balazos. Se desplomó hirviente de rabia». Una pincelada que ilu- 
mina el paisaje contornea a cabalidad el espectáculo: «La luz de una estrella se 
quebró en sus pupilas como en la opaca piedra de una sortija robada a la vida». 
En síntesis, muchos aspectos positivos podrían apuntarse en orden, en cuanto al 
último libro de cuentos de Guillermo Meneses. Pero por sobre todos, sobresalen 
la profundidad de sus personajes y su seguro, certero estilo literario. 
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GUILLERMO MENESES, CUENTISTA* 
R. Olivares Figueroa 


Poseedor de una técnica recia y descamada, lo que no excluye, por otra parte, 
elucubraciones y aun elegancias estilísticas, Guillermo Meneses evoluciona 
poco en La mujer, el as de oros y la luna (Caracas, 1948), su libro último: una 
colección de cuentos. Puede notarse la misma visión zolezca, bajo el haz de 
coloraciones de un criollismo que no ha de confundirse con el nativismo, cuyo 
eje de creación es la vida rústica. 

Estos cuentos de la ciudad captan facetas dolorosas de la vida de hombres 
frustrados. Ciertamente, abunda el humorismo; pero un humorismo que si, como 
enel que titula: «Nicolás Parucho es un hombre amargado», presenta los carac- 
teres del chiste, y es sobre todo, caso y anécdota; va recorriendo, en conmovedo- 
ra graduación, desde la intrascendencia de los caracteres iniciales hasta la 
amargura de «Un destino cumplido», con sus desoladas sugestiones de tragedia 
íntima y cotidiana, y la vulgar aventura de «Alias el Rey», a literario rango 
ascendida por el arte de Meneses. 

Hombre de obsesiones, nuestro autor, reduce y aun abandona en la mayor 
parte de esos cuentos, sus personajes de color; contra lo que parece cuando se 
comienza la lectura del libro. Sabido es cómo ha logrado en esta dirección obras 
maestras: La balandra Isabel llegó esta tarde y Campeones novela corta la pri- 
mera y de extensión normal la segunda, por cierto laureada. 

En «La mujer, el as de oros y la luna», único cuento, casi, en que ahora apa- 
recen personajes negros, se aprecian con todo el vigor y sinceridad del trazo 
realista, caracteres crudos, olientes a humanidad y a vida fisica, cuyos intereses 
no van más allá del sensual goce y su instrumental factor, el dinero. Los de otro 
color que con ellos conviven, no les aventajan, en la ficción de Meneses. 

Pero la obsesión del pigmento racial se trueca, a grandes pasos, en el volu- 
men, porotra de embriaguez que con la precedente ya compartiera el privilegio 


- desuatención durante el curso de sus obras anteriores. Recuérdese «Borrache- 


ra», inclusa en Tres cuentos venezolanos (Caracas, 1938), relato impresionante. 
Meneses usa y abusa del recurso, ya que difícilmente se halla en sus narraciones 
figura principal que no sea borracho. El concepto se estereotipa en suimagina- 


- ción y surge, erosionando el campo narrativo. Podrían estudiarse las caracterís- 


* El Universal, Caracas, 24 de enero de 1949, p. 2. 
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ticas de la ebriedad de estos personajes: la de Belén, o Despechitos es triste, 
depresiva; la del Doctor González se nos aparece como una «altanera y 
provocadora nerviosidad»; la de Federico Montesdeoca, el Duque, es cínica y 
utilitaria, con dejos de soñada opulencia, la de Parucho, impertinente; la de 
Julio Alvarado filosófica y renovadora; «No se olvida con el alcohol, dice tex- 
tualmente, pero se mira todo bajo nuevos aspectos». De Juan de Dios el Rey, se 
sabe o se deduce que bebía con naturalidad, alcoholes criollos, dando ala borra- 
chera función social o eufórica, dentro del bajo ambiente o teatro de los hechos. 
En este alarde, hay una excepción: la de José Prados, poeta y negociante, uno de 
los héroes por llamarlos así, de la bifurcada narración: «Tardío regreso a través 
de un espejo», que no bebe nunca. 

¿Por qué se complace nuestro autor en cultivar tan ingratos temas? Diríase 
que hay en él temperamento de cirujano del sufrido cuerpo social, que urde 
disecciones. No senos oculta la tendencia nacida del influjo europeo, que pugna 
por alcanzar a nuevos cuentistas, y llega a extremos en Márquez Salas. Ya en 
anterior estudio publicado en Viernes, ponderábamos el sentido francamente 
documental de toda su cuentística. No hay estampa o episodio menesiano que 
no sea un jirón informe de vida criolla, incluso el sentido de cada obsesión, di- 
ficilmente atribuible a psicología personal: una fuerte exposición da a la placa 
el contorno tenaz, el relieve, la fuerza emotiva de lo existencial, sobre planos 
múltiples. Poreso no provocan placer sino curiosidad, sus narraciones, en las 
que la descripción se reduce al mínimun y los retratos se suceden en catarata, 
como si, para dar idea de sus criaturas, apelase al artificio de mostrárnoslas en 
series de enfoques y posturas: ya es la copia física, lo que tenemos ante los ojos, 
ya es la etopeya o moral imagen. Meneses toma, como barajas, unos rostros, 
unas pobres almas, y la hace girar lentamente, bajo los proyectores de la verdad, 
que nunca vela y menos oculta. Posiblemente, la deducción que se nos adelanta, 
leída la obra, es desfavorable a la organización social de que formamos parte; 
pero nuestro cuentista no es, en manera explícita, escritor de tesis; con la ex- 
cepción acaso de, Campeones, esa ejemplar novela que será apreciada más a 
medida que se despierte nuestra conciencia de cultura y, por su orientación, 
hubiera encantado a Pestalozzi. 

Dejamos para última instancia, el aludir a detalles técnicos. Como ha indi- 
cado Angarita Arvelo, ciertas artificiosidades del estilo le restan gracia: tal ese 
«cristalino tiburón del viento», del cuento primero, imagen que adolece de visi- 
ble desconexión con la naturaleza de las cosas, ya que nos es difícil imaginar- 
nos sobre nuestras cabezas, dando aletazos, a ese audaz habitante del ajeno mar, 
y nos fuerza a admitir un desplazamiento. 
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La nota dominante repetimos, es la creación de caracteres, lo que se logra 
merced al conocimiento de la vida y de los hombres que el autorrevela. Que son 
excepcionales en Meneses las dotes de observación psicológica, para nosotros, 
no tiene duda. Véase, por ejemplo «El Duque», uno de los más logrados de los 
protagonistas de su ficción, en que el tejido, firme y coloreado, se aprieta y des- 
taca en sus contornos. Fabbiani acaba de admitirlo y no podría ser de otro modo. 

Ciertamente hay más agilidad y dominio que primores —no es un esteta 
nuestro autor ni un nominalista—; pero, en ocasiones, la veta lírica brota, como 
un hilo, de laroca viva de la narración, incluso adoptando estructuraciones no- 
toriamente propias de esa disciplina; así en «Tardío regreso através de unespe- 
jo», el más apacible de los del libro: «A Moisés Kaufman le gustaba cantar», O 
«Siempre trae un espejo», proposiciones que se repiten con función análoga ala 
del estribillo, de abolengo tradicional en la canción poética; e incluso abordan- 
do la emoción del símbolo: «El pequeño no sabe, dice, que en el vidrio azogado 
hay sombras, manchas, misteriosos jardines que no pertenecen a la realidad 
reflejada; que son —acaso— espejo del espejo. No sabe que es la poesía ese 
espejo...» 

Porlo que toca a sus pocos y selectos paisajes, lejos de daridea de lo criollo, 
tienden a cargarse de elementos de universalidad, que los hacen invulnerables 
a toda limitación de localismo. 
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GUILLERMO MENESES, 
LA MUJER ES EL«AS» DEOROS Y LA LUNA* 
José Melich Orsini 


¿Cuál será el balance de nuestra literatura dentro de medio siglo? Entre la 
frondosa producción literaria de nuestros días, azotada por las más dispares in- 
fluencias, es a veces dificil precisar cuánto hay de literatura importada y cuánto 
de literatura nacional. 

Poseemos algunos buenos ensayistas, tenemos dos o tres novelistas de talla 
universal, ¿cuál poeta quizás?, pero lo que sí podemos afirmar es el valor de la 
cuentística venezolana, que no ha cesado de enriquecerse desde los días del 
modernismo y del criollismo. A los cuentos cultos de Díaz Rodríguez y Pedro 
Emilio Coll, alos populares de Urbaneja Achelpolh y Blanco Fombona, siguie- 
ronlos vigorosos cuentos de Pocaterra y Gallegos y los más depurados de Uslar 
Pietri y Meneses. 

En este camino ascendente de la cuentística nacional, Guillermo Meneses 
viene a significar una de las figuras más relevantes. Desde la aparición de La 
balandra Isabel llegó esta tarde (cuento), en 1934, el nombre de Meneses está 
ligado a la más ansiosa esperanza de las letras venezolanas: llegar a crear una 
literatura autóctona capaz de competir en verdad humana y en fuerza artística 
con las grandes literaturas europeas. Ya en esta primera obra logró Meneses 
superar el folklorismo literario que los «criollistas» habían, excusablemente, 
confundido con la literatura nacional. El cuento venezolano dio un paso adelan- 
te desde los días de «La rebelión» aquel grandioso cuento de Gallegos, y de 
«Patria, la mestiza», el todavía más inmenso de José Rafael Pocaterra. La ba- 
landra Isabel abría un nuevo camino a las letras nacionales: aumentaba la in- 
timidad con el paisaje, se hacía aún más remota la cercanía al reportaje y los 
personajes empezaban a vivir de una interioridad más rica. 

Connovelas de verdadera calidad procuró Meneses dar el mismo impulso a 
la novelística nacional. Pero la estructura de la novela es completamente dife- 
rente ala del cuento. Y tal vez porque el temperamento de Guillermo Meneses 
era más para un cuentista que para un novelista, tal vez por azares mismos de la 
creación artística, el caso es que no alcanzó aquí a dar un paso paralelo que 
significara un avance definitivo sobre las grandes novelas de la anterior genera- 
ción de Gallegos y Pocaterra. Mejor fortuna tuvo Uslar Pietri con Las lanzas 


* Contrapunto, Caracas, N? 5, año II, enero-marzo, 1949, pp. 138-140. 
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coloradas, aunque a la verdad no alcanzó tampoco a dar una batalla decisiva. 
La generación a que pertenecen ambos escritores, y esto se verá mucho mejor 
con el tiempo, obtuvo su gran triunfo con los cuentos literarios. Bastaría sólo 
citar algunos nombres y reflexionar un poco: Meneses, Uslar Pietri, Carlos 
Eduardo Frías, Nelson Himiob, Julián Padrón, etc. 

La mujer, el as de oros y la luna es la nueva obra que viene a enriquecer la 
bibliografía de Guillermo Meneses. Se trata de una selección de seis cuentos, 
del primero de los cuales toma su título el libro. Contiene también dos sketchs, 
exquisitos, irónicos y tiernos a un mismo tiempo, que pueden ayudar mucho a 
comprender la índole literaria del autor. Respecto de los cuentos, los titulados 
«El Duque», «Tardío regreso a través de un espejo» y «Alias el Rey», merecen 
ser citados entre los mejores de la literatura venezolana. 

En este nuevo libro reafirma Guillermo Meneses su condición de gran cuen- 
tista. Comparado cor. sus otros libros anteriores, gana en facilidad, en síntesis y 
en humor. Meneses es entre nuestros cuentistas el que tiene más firme vocación 
por el cuento. En su producción han contribuido integrándose la tradición 
cuentística venezolana, los grandes maestros franceses del naturalismo, espe- 
cialmente Maupassant, y la moderna literatura norteamericana. De sus cuentos 
puede decirse lo que Marcel Prévost decía del autor de Boule de Suif que en 
ellos no se puede despreciar nada. 

Los cuentos de Guillermo Meneses se caracterizan por la abundancia de la 
imaginación, por el realismo interior, porel estilo nervioso, irónico y finamente 
lírico, por la síntesis de los elementos integrantes y por lo sorprendente y ajus- 
tado de la conclusión. 

Podríamos sin embargo, aventurar un reparo a la conformación intelectual 
que subyace en esta obra. No desmejora él en nada el valor de este libro, pero tal 
vez ayude a deslindar la posición del autor y a reflejar un poco de luz sobre la 
pregunta con que iniciábamos este comentario. El cuento venezolano nació en 
la confluencia del neorromanticismo de Cosmópolis con la escuela científico- 
positivista que hacia finales del siglo pasado inauguraron hombres de la signi- 
ficación de Ernst, Lisandro Alvarado, etc.... Esta rara genealogía de nuestra 
novela y cuento va a ser la causa al propio tiempo de su triunfo rotundo como 
literatura autóctona y de la limitación de sus horizontes. 

A través de varias generaciones por esta senda se ha podido llegar a cuentos 
tan valiosos como los del presente libro, pero precisamente estos cuentos son 
cuentos linderos, cuentos que demarcan el final de una aventura literaria. Inqui- 
rir por la geografía del arte fue ya tarea de los románticos europeos. Buscar la 
literatura nacional, tarea de sociólogos y de románticos, fue el sentimiento bá- 
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sico de donde se nutrió en su origen esta literatura que hoy comentamos. Frente 
a esta consigna, las nuevas promociones literarias —sin haber hecho nada ex- 
traordinario todavía— con su sola inquietud por nuevos cargamentos ideológi- 
cos está levantando una nueva consigna: buscar lo universal en nuestra literatu- 
ra. Para atestiguarlo me bastaría citar también un extraordinario cuento, posi- 
blemente aún muy desmañado, «Los cinco rostros de la soledad», cuyo autor 
Ernesto Mayz Vallenilla es apenas un estudiante de la Facultad de Filosofía. 
Buscar lo universal en nuestra literatura, significa preguntar por lo que hay en 
ella que le importe al hombre, no al hombre de aquí nada más, sino al de aquí y 
allá, al puro hombre que busca caminos más allá de la tierra, en la infinita sole- 
dad del mar que es patria universal. Porque si no le importa a ese hombre ¿a 
quién le importa?... Y para buscar eso ¿nos basta acaso con sociología y 
folklore?... 
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LA MANO JUNTO AL MURO 


UNGRANCUENTO* 
Arturo Uslar Pietri 


E L TRIUNFO de Guillermo Meneses en el Concurso de Cuentos de E/Nacio- 

nal constituye un limpio galardón ejemplar. Concurrió con una obra nue- 
va, audaz, difícil y que, sin embargo se inscribe como perfecta consecuencia de 
madurez y de desarrollo dentro de la amplia elipse de su labor creadora. 

La mano en el muro, que aunos gustará mucho y a otros nada, es un cuento de 
gran calidad. Está escrito con un dominio tal de los recursos técnicos, con un 
equilibrio tan extraordinario de los elementos y un sentido tan sutil de la com- 
posición, como sólo han llegado a lograrlo los más notables virtuosos del instru- 
mento narrativo. Pero no se queda allí. Toda esa habilidad técnica y formal está 
aplicada, con maravilloso acierto, a obtener la trasmutación poética de los que 
podían parecer los elementos más ordinarios y hasta repugnantes de la realidad. 

El crimen en la casa de prostitutas del puerto, es el hecho material básico en 
torno al cual Meneses construye su cambiante y fascinadora sinfonía poética. 
Una historia llena de emocionada verdad y de inagotable trasfondo que vive 
ante nosotros como un clima y como una experiencia. 

La mano en el muro es un cuento del mismo ambiente de La balandra Isabel 
llegó esta tarde. Entre estas dos grandes obras podría trazarse la evolución de 
Meneses como narrador. En la primera lo documental y lo creador llegan a se- 
pararse con frecuencia, lorealista y lo poético se superponen y se suceden. En la 
segunda se ha hecho la gran síntesis a la que aspira todo artista verdadero entre 
esos dos polos que Goethe llamó para siempre: poesía y verdad. 

Este gran cuento, que ingresa hoy en la antología venezolana, nos anuncia 
que nuestro Guillermo Meneses está en la mejor hora de su madurez, En la hora 
de dar y de pedirle frutos. Es también un buen ejemplo para todos los escritores 
venezolanos. El de que el artista no llega a su realización cabal mariposeando 


* El Nacional, Caracas, 5 de agosto de 1951. 
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superficialmente sobre temas y maneras, sino insistiendo sin tregua en su pro- 
pio camino. 

En su propio camino que nunca puede serel de otro. Porque un camino noes 
sólo una vía. Sino una vía y un hombre que la anda. Y cada combinación de 
hombre y vía es única y noes igual a ninguna otra. 

El éxito del Concurso de El Nacional ha sido notable este año. No sólo por 
haber dado ocasión a la aparición de una obra de tan excepcional calidad como 
el cuento que ha ganado el Primer Premio, sino porque a él ha venido un nutrido 
y excelente conjunto de obras que reafirma la existencia de grandes posibilida- 
des creadoras en las letras venezolanas de hoy. Posibilidades que no deben 
descaminarse y perderse. 
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EL PEOR CUENTO* 
Editorial del diario La Religión 


Honda tristeza y desilusión hubo de causarnos la página suscrita por quien 
nosotros creímos hombre reposado y de ajustado criterio. Tristeza porque ve- 
mos como se finca la crisis moral (auténtica crisis) en el país; desilusión porque 
juzgamos al doctor Uslar Pietri garantía en el Concurso de El Nacional y atanto 
llegó nuestra confianza que a pesar de conocer a Meneses en sus escritos, todos 
ellos pornográficos y descriptivos de la última ralea: lugares de disolución, 
hombres corrompidos, pasión entronizada, concupiscencia aberrante, escribi- 
mos de propio puño y con todo cariño la nota al colega dedicada a su sexto ani- 
versario, en la seguridad de que si el cuento premiado no era modelo al menos 
sírecatado. Y nos resultó auténtico adefesio por soez: una narración como todas 
las del cuentista; pero en el caso llevado a extremo inconcebible el uso del 
vocabulario. 

Cuentos aún más inmorales ha publicado el mismo Meneses, pero muy po- 
cos han descendido tanto como el que nos ocupa, calificado por el doctor Arturo 
Uslar Pietri «de gran calidad, un buen ejemplo para todos los escritores venezo- 
lanos», «escrito con un equilibrio tan extraordinario de los elementos y un sen- 
tido tan sutil de la composición, como sólo han llegado a lograrlo los más nota- 
bles y virtuosos del instrumento narrativo», 

La descripción que trae Meneses, dr. Uslar Pietri, se encuentra en cualquie- 
ra de esas obras que editadas y prohibidas en México viven en permanente cir- 
culación en esta Caracas. 

Nunca creímos que El Nacional cediera sus páginas a un cuento semejante. 
Si ese cuento se escenificara con el léxico utilizado por Meneses (al fin y a la 
postre un enfermo), sería motivo de justa protesta de toda la sociedad venezola- 
na, de los que llaman gazmoños y de los que se llaman libertinos. 

Ahora bien: en un diario de la gran circulación de El Nacional, que llega a los 
hogares y leen niñas de doce años, el efecto corruptor casi igual (sic) al de las 
radioemisoras. 

Hay escritores que repugnan, señores de El Nacional, aúna los más corrom- 
pidos; pero téngase en cuenta que la culpa mayor (son correos Miguel Otero 
Silva y Alejo Carpentier) es de quien tiene a su Cargo ese papel literario por lo 
que a éste nos hemos dirigido y con amargura de ánimo, porque aun cuando te- 


* Caracas, 7 de agosto de 1951. 
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nemos el recuerdo de la creación de escuelas mixtas de tanto daño para la Re- 
pública, cual en concreto se comprobó en San Cristóbal y en otros Estados de la 
Unión, jamás supusimos que quien habla de crisis literaria venga a considerar 
como «regenerante» lo más sucio que se ha escrito en estos últimos tiempos. Y 
nos duele por nuestra vieja amistad con el dr. Uslar Pietri. ¡Habíamos creído y 
confiado tanto en él! 

Y UN RECUERDO: cuando un diario caraqueño publicó aquella infame 
respuesta a unos bachilleres (menos vulgar que el cuento de Meneses) hubo pro- 
testas de allá mismo. ¿Qué decir ahora del cuento infame, lúbrico y grosero de 
Meneses premiado por el jurado de E! Nacional y encomiado por el dr. Uslar 
Pietri, el hombre de la crisis? 

Doctor: aquí no hay crisis literaria, sí crisis moral. Y es ud. quien lo com- 
prueba con su nota editorial «Un gran cuento». 
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EL CUENTO DEMENESES* 
Gustavo Díaz Solis 


Sobre La mano junto al muro los calificativos han sido exagerados. Tanto los 
elogiosos como los denigrantes. Quizá todavía nos entusiasmamos demasiado 
o nos espantamos demasiado, 

Antes de calificar podríamos pensar en la textura de este cuento. Me ha pa- 
recido lo más sobresaliente. Hay bastante certeza en haberlo considerado un 
«clima», una «experiencia», una «sinfonía». En efecto, lo característico —y lo 
que extravía— de este cuento es que cuenta poco en una manera cargada de 
significaciones. Es como una pequeña esponja copiosamente empapada. Pero 
se ha querido, con muy respetable razón, encontrar el cuento de este cuento, y se 
ha hallado apenas un incidente ordinario envuelto en frases más o menos difíci- 
les o que, aisladamente, no podrían pronunciarse sin embarazo en una visita, por 
ejemplo. Por esto me parece que lo primero es determinar, y sobre todo admitir, 
esa textura del cuento de Meneses. No pedirle argumento ni personajes especí- 
ficos. Simplemente exponerse a la luz y el calor de sus vivencias. 

Salta a la vista que en él se han querido adaptar a lo narrativo procedimien- 
tos propios de otras artes: cine, teatro, ballet moderno, música, pintura. Al co- 
mienzo y al final se siente ese telón tácito que abre y cierra la escena —la esce- 
na única. Todo comienza inanimado y como con alarum al fondo, luego empie- 
za a girar, gira, gira cada vez más rápidamente, se hace torbellino, y como en 
torbellino las cosas pasan una vez y otra vez y otra vez, después comienza a 
apaciguarse, se hace cada vez más lento, se sosiega y, por último, con alarum 
asordinado se aquieta y se detiene absolutamente. 

Apreciado así —y sin escandalizarnos por un par de frases que, aunque brus- 
cas, a mí me han parecido relativamente pudorosas. La mano junto al muro vale 
la pena de ser leído y releído. (Y el modismo aquí no esconde ninguna intención 
satírica). 

Ahora bien, no porque el cuento de Meneses sea interesante —y es suma- 
mente interesante—, se debe pensar que es perfecto o sobresaliente en términos 
de literatura universal. Si algo le daña es la forma demasiado obvia. Descarada, 
podríamos decir. Es como un hombre demasiado flaco: se le ven todos los hue- 
sos. Carece de naturalidad, de espontaneidad. La composición es de una eviden- 
cia de amateur. Llega a lo truculento y lo efectista. La imaginería es rebuscada 


* El Nacional, Caracas, 20 de septiembre de 1951. 
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a veces. El estilo carece de esa inevitabilidad que es lo esencial de los grandes 
estilos. 

Sin embargo, La mano junto al muro tiene una característica que le ayudará 
a ganar permanencia, por lo menos entre la gente del oficio y otras afines. Es un 
cuento que no se agota de la primera lectura. Por lo mismo que se esfuerza por 
ser síntesis de doctrinas y métodos. Técnica literaria y actitud social; aun psi- 
cología y filosofía; acaso política, pueden encontrar en él sugestiones, datos, 
problemas, símbolos. Con todo, me temo que no llegará a ser un cuento popular. 
No por su sentido es decir, porlo que quiere transmitir—, sino porque notiene 
ese medio imprescindible para que el sentido pueda comunicarse: el cuento del 
cuento. En esto no se parece a las narraciones de otros autores que también han 
querido ser o son trascendentes. Recordemos a Kafka y a Gallegos. A Sartre y a 
Mallea. A Lawrence y a Faulkner. Los mensajes de estos escritores siempre 
van diestramente diluidos en un excipiente que los hacen fácilmente 
asimilables. 
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GUILLERMO MENESES Y SUCUENTO PREMIADO* 
Rafael Angarita Arvelo 


Largo ya lo que va en espacio y tiempo del realismo crudo claro caracterís- 
tico de la literatura universal —novela, cuento— hacia los últimos veinte y cin- 
co años del siglo pasado, a las manifestaciones introspectivas extrañas de los 
maestros del relato novelesco o novelado contemporáneo. 

Todavía parece igualmente largo lo que va de James Joyce a nuestros días. 
Lo que existe entre Aldous Huxley y estos tiempos que de él reciben influencia 
indudable. 

Algunos pronunciamientos de la pintura, desde el 920 a la fecha, penetranen 
forma profunda el espíritu de las letras. Crean expresiones y técnicas paralelas 
al cubismo, al surrealismo, al realismo mágico. 

La postguerra del 945 no promueve reformas, reacciones, inversiones litera- 
rias. Sartre y los existencialistas son sólo episódicos. Autores y obras continúan 
alimentándose en ciertos ambientes estéticos bastante desviados para llegar a 
lo original. Bastante conmocionados o enrarecidos para fortalecer arte puro sin 
contaminación. 

La novela y el cuento son para muchos de los más jóvenes escritores nacio- 
nales, contradiciendo así la tradición de nuestros maestros, cajas de sorpresas 
con doble fondo. En donde hay loexterno y lo interno distribuidos fuera de cual- 
quier orden. Colocados entre luces y sombras como focos eléctricos entre árbo- 
les del bosque. 

Con sentido de condescendencia en vista de futura producción disciplinada, 
compacta e intensiva cual toda obra de arte, no está demás perdonar y avisar 
incorrecciones, falsas creaciones, debilidades juveniles que bien pueden en- 
mendarse. Perdonar y avisar abusos de lenguaje, abusos de moral, abusos de 
realidad afectada de pornografía. Ello en cuanto a los que comienzan, En cuanto 
alos iniciados. 

Sobrecargo de groseras referencias, burdos hechos y situaciones en extremo 
groseras dentro de narraciones más o menos bien logradas, desvirtúa la calidad 
artística del autor, El arte del escritor no está en los cuentos que refiere. Está en 
la manera, en las palabras, en las fijaciones empleadas para contarlos. 

Si el que incurre en semejante error pertenece alos ya formados, ya impues- 
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tos, ya veteranos, contra él se fomentan condenaciones y recriminaciones. Des- 
compone con agua turbia la corriente vigorosa integral de su historia. De su arte. 

Algo hay que desconcierta en ciertos de entre los nuevos cultivadores del 
cuento en Venezuela. Ese algo se representa por vocaciones ambiguas forzadas 
en la ordenación de la obra. Por estilo de fuerza sensual morbosa o anormal 
revestido de elegancia un tanto fuera del acento varonil. Por tendencias quizás 
espigadas en antiguos, peligrosos jardines de Wilde. No wildeanas propiamen- 
te. Más allá de Wilde. 

El mismo asombroso autor del Retrato de Dorian Grey afirma en paradoja 
que resulta sentencia: No hay libros morales ni libros inmorales, Hay libros 
bien escritos y libros mal escritos. 

Si un novelista y cuentista venezolano como Guillermo Meneses, maestro 
del cuento desde su insuperada La balandra Isabel llegó esta tarde, mayor que 
los de última promoción, sesga hacia confecciones de aspecto descarnado bajo 
estilo de curso sin reparos, dominado quizás por sensaciones e ideas de 
introspección o de introvertida ilación. Necesario alertarlo del peligro como al 
maquinista de los pasos de nivel. 

Lejos de mi presumir tan siquiera que el cuento de Meneses —mi siempre 
admirado compañero de letras— premiado con el primer premio en el VI Con- 
curso de El Nacional, comprueba decadencia, incapacidad, corrupción artísti- 
ca. 

Comprueba sólo que de tarde en tarde, en instantes de creación, el estilo 
engaña mientras figuras, cosas, actos y hechos dañan la acción que el estilo 
lucha por desdibujar entre angustia, dolor, muerte o suciedad. La mano junto al 
muro es en sí mismo cuento de arte profundo. A la vez cuento de profunda podre- 
dumbre. Utiliza allí el autor elementos repugnantes que sublevan e inquietan 
cuando iguales elementos, con otras palabras, entre rasgos mágicos, difícil no 
parece introducirlos en el texto. Con la advertencia de que jamás falta hacen. 

Debo confesar que la lectura del cuento, desde el punto de vista estilístico, 
la considero excelente. El error, capricho o exceso de velocidad están en los 
medios destacados del relato. Noen las figuras, ni en la noche porteña desgarra- 
da en relámpagos, ni en la mano de la mujer quieta junto al muro, sobre el pozo 
de su sangre. Ni en las dos gorras en la cama de Bull Shit, ni en el cuarto del 
prostíbulo. Están en lo que allí pasa. En lo que allí se cuenta. En lo que es sabido 
y no debe escribirse. 

La tragedia externa, tal como la íntima, ameritan escenario. Estilo de gran 
impulso, La tragedia de este cuento se fija en impresiones y sensaciones que, 
aun legítimas, traspasan la dimensión de lo normal para invadir esferas en que 
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por recurso, no por arte, se estampan sucesos jamás aceptados dentro de nues- 
tras agrupaciones sociales o regulares. El teatro clásico griego especula histo- 
rias criminales, incestos espantables. Pero sin detalles, Sin detalles menudos 
como en el cuento de Meneses, El detalle agrieta este cuento extraño. Lo hace 
árido e ingrato sin comunicarle interés de acción. 

En otro Concurso anterior de El Nacional el jurado objetó la calidad de gran 
número de los trabajos concurrentes por considerarla, si mal no recuerdo, desen- 
vuelta entre ambiente anormal. En el de este año no parece prevalecer calidad 
de anormalidad. Posiblemente el estilo de Meneses ha convencido. Lo que sele 
reprocha son palabras, hechos vivientes en el cuento no del todo agradables a las 
personas de buen gusto. 

Meneses continúa, entre el estilo extraño evasivo de su cuento y los hechos 
o vocablos que chocan en él como brotes de descomposición e infección, autén- 
tico escritor nacional de cuentos. Las regiones costeñas de La balandra Isabel 
son las de La mano junto al muro. En el primero hechos y palabras son corrien- 
tes. Enel segundo, osea el del premio, hechos y palabras abren huecos ingratos 
que el estilo no alcanza a encubrir. 

El error, capricho o exceso de velocidad están en los medios destacados del 
relato. En los detalles que determinan confesiones desacostumbradas e incon- 
venientes dentro de nuestra vida. De nuestras familiares tradiciones. 
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EL FALSO CUADERNO DE NARCISO ESPEJO 


DE GUILLERMO MENESES A NARCISO ESPEJO” 
Carlos Díaz Sosa 


1 NA VEZ, Y esto sucedió en 1930, un joven llamado Guillermo Meneses, 
publicó en la revista Elite un relato titulado «Juan del cine, síntesis de 
una biografía», siendo éste su primer paso por los caminos de la literatu- 

ra. Guillermo Meneses siguió escribiendo para una revista donde estaban, entre 
otros, Carlos Eduardo Frías, Arturo Uslar Pietri, Julián Padrón, Nelson Himiob, 
siendo interesante adelantar que no se trataba de lo que por allí se llama «una 
generación literaria». Más tarde, por 1934, Meneses publica una obra titulada 
Canción de negros y el mismo año, un bello cuento que todos conocemos: La 
balandra Isabel llegó esta tarde. A Venezuela le había nacido un buen escritor, 
el mismo que a tan temprana edad entrega un cuento justo para la antología del 
tal género en nuestro país. 

Desde ese momento le gusta a Guillermo Meneses meter al mar en sus cuen- 
tos, con toda la amplitud poética y la hermosura que hay en su azul intermina- 
ble. ¿Por qué razón? 

—Porque todo caraqueño siente especial interés por el cercano mar que la 
montaña le oculta. 

Una novela titulada Campeones gana el premio ofrecido por la revista Elite 
con un jurado integrado por Arturo Uslar Pietri, Pedro Sotillo y Enrique 
Planchart. De ella es autor Guillermo Meneses, quien al mismo tiempo publica 
un libro que titula Tres cuentos venezolanos. 

El tiempo se cumple, mas, Guillermo Meneses continúa en función de escri- 
tor con El mestizo José Vargas, una pieza para teatro titulada El marido de 
Nieves Mármol y un libro de cuentos conocidos como La mujer, el as de oros y 
la luna. Es en 1951 cuando enel concurso de cuentos auspiciado porel diario El 
Nacional, Guillermo Meneses resulta el ganador del premio con La mano junto 


* El Nacional, Caracas, 8 de octubre de 1953, pp. 3 y 6. 
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al muro. Con este relato nacido también a la orilla del Caribe, con sus persona- 
jes que tienen los ojos llenos del azul marino, que conocen de la tempestad y de 
la bohemia de Muchinga, Meneses marca el punto más alto en su empeño como 
narrador. Logra lo que Uslar Pietri llama «la técnica de los grandes maestros 
del cuento». La mano junto al muro es una demostración de que el cuento en 
Venezuela también está sujeto a la más alta técnica, y que su realización sigue 
siendo motivo de trabajo y de dolorosa experiencia. 

Observando cuidadosamente las obras entregadas por Guillermo Meneses, 
es importante descubrir una marcada superación en la manera o forma de decir 
lo que hacen o piensan los personajes de sus obras. Es un empeño por agregar la 
técnica, elemento tan importante en la producción de cualquier escritor. 

Comenzamos con el estallido poético que hay en La halandra Isabel, donde 
mar, mujer y velas constituyen un solo elemento, por los interminables caminos 
de lo azul, hasta llegar llenos de ansiedad al puerto, donde unos labios sedientos 
esperan su regreso. Todo esto lo cuenta Meneses con la ilusión del poeta que se 
sienta en el muelle marinero, para captar la imagen del deseo de esos seres que 
viven y padecen bajo el caliente sol del Litoral. Aquí comienza en forma termi- 
nante, ese hambriento e impresionante deseo por la existencia de los marineros 
y de las mujeres que acomodan su vida en los cerros, victimadas por la incons- 
tancia social. Todo crece en técnica literaria, hasta llegar a La mano junto al 
muro «...«donde voces de miedo y pasión alzan su llama hacia las estrellas» 
como final de un drama amoroso, cuando «la noche se cortó de relámpagos, de 
fogonazos» y una voz implorando piedad exclama «te quiero más que a mi vida, 
Bull Shit, virgen». 

Es Guillermo Meneses el escritor que no puede separar el drama, el mar, la 
prostituta, la risa, el llanto, y el amor. Son sus elementos, y con ellos, ha logrado 
lo mejor de su vida de escritor. Todo esto con poesía, con técnica. 


Narciso Espejo 


En París, Meneses escribió últimamente otra novela que tituló El falso cua- 
derno de Narciso Espejo. Quiso en ella jugar con un nuevo elemento, la mentira, 
a la que le dio un valor específico y especial en la trama y desarrollo de toda la 
obra. 

Esta novela está inédita, y si la conozco es debido a que su autor ha tenido la 
gentileza de prestarme los originales, puñado de papeles que llevarán como 
adelantado dato, el haber ganado el «Premio Arístides Rojas» para 1952, en un 
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certamen muy discutido, por cierto. No me interesa lo del premio, porque ya eso 
está muy desacreditado en nuestro país, sino las mentiras de este Narciso Espe- 
jo, relatadas en casi doscientas cuartillas. 

En principio recuerdo que Meneses me dijoen una oportunidad que El falso 
cuaderno comenzó —hace ya muchos años— como una novela caraqueña sobre 
el tema de la mentira, como generadora de posibilidades artísticas y humanas. 
Lo cierto es que terminó siendo una novela caraqueña, a ratos ligeramente 
autobiográficas, y en otras ocasiones, resultado de la gran imaginación del es- 
critor. 

Meneses nos entrega un cuaderno de anotaciones desordenadas, especie de 
diario. Los personajes centrales de la obra son Narciso Espejo y Juan Ruiz. Al 
principio, parecen ser dos personajes diferentes, la verdad es que son dos seres 
muy parecidos en todos los actos de la vida, tan es así, que llega un momento 
cuando ambos se confunden y el lector tiene que apelar a un capítulo que cons- 
tituye la síntesis explicativa de todos los acontecimientos narrados, Es que la 
vida de Juan Ruiz era tan idéntica a la de Narciso Espejo, que cuando este últi- 
mo desaparece del escenario de la vida, sus notas personales son aprovechadas 
por el primero y las entrega como su propio diario. Es allícuando Meneses co- 
mienza atener razón, en aquello de que «aprovecha la mentira como generadora 
de posibilidades artísticas». 

Hay descripción de la vida caraqueña, pero son rasgos de la ciudad de otros 
tiempos. Cuando se inicia la acción, el joven Narciso —Juan Ruiz- comienza 
por narrar aquel mundo de ingenua credulidad en que se formó bajo los consejos 
familiares. Narciso está ante el mundo católico, creyendo todo lo que le dicen, 
y construyéndose el más hermoso de los mitos. Santos, milagros y sacerdotes, 
desfilan por su conciencia sin llegar a dudar nunca de ellos. Es la fe en lo cris- 
tiano, en ese dogmatismo en que van envueltos todos los aconteceres religiosos. 
Pero hiay un momento cuando el personaje —ya comienza a ser adolescente 
está intrigado por encontrar la explicación de muchos capítulos de esos que lo 
han mantenido idealizado durante sus primeros años. Y desde ese entonces, 
Narciso Espejo Juan Ruiz— no encuentra principios dialécticos donde pueda 
apoyarse toda la tesis religiosa. Pasan los años, y el mundo se abre para Narciso 
Espejo, lleno de dramáticos aconteceres. Muchacho aún, va a la cárcel, o mejor 
dicho: aLa Rotunda. Y vuelto de allá, se va por los caminos de mundo, siempre 
renunciando a todo aquel puñado de ingenuidad que fue la vida durante su juven- 
tud. Pero a través de toda la novela, el tema religioso es el gran motivo de dis- 
cusión, de allí que «Narciso Espejo comprendía los milagros y se negaba a acep- 
tarlos, los destruía, como si cumpliese con ello una suicida voluntad de romper- 

243 


se a sí mismo. Pretendía ser sincero y heroico cuando tomaba entre sus dedos un 
engaño por el cual había vivido sus más hermosos años...» 

Deese capítulo que debeiral final, aunque también al comienzo se encuen- 
tra esta frase que explica toda la falsa mentira que es la novela, cuando Juan 
Ruiz confiesa «Nada malo hay en ser Narciso Espejo. Es pretender aceptar la 
realidad del reflejo». Como aseveración de todo lo dicho, Juan Ruiz no tarda en 
confesar que su interés por la persona de Narciso Espejo, está basada en que 
Narciso posee muchas experiencias parecidas a las que dirigieron sus pasos de 
niño y de joven «aunque los resultados han sido muy diferentes en su vida y en 
la mía». 

La aparición de esta novela en el medio literario venezolano —lo que ocurri- 
rá dentro de poco— provocará una larga discusión. Los malos entendidos, se 
molestarán por el desenfado con que Guillermo Meneses trata el tema religio- 
so, aunque al finalizar diga que todo ha sido una gran mentira. Porel otro lado, 
es una novela donde se emplea una técnica y una trama que puede considerarse 
como original en nuestro medio. Este falso cuaderno de Narciso Espejo, novela 
más literaria que de proyección social, puesto que su autor entiende que litera- 
turaes literatura y nada más, está llamada a marcar una paso de atrevida expec- 
tativa entre nosotros. 

Es sus páginas hay lugares, personajes y sucesos que se descubren a primera 
vista. Ha resultado, como su autor lo deseaba, una novela de ambiente caraque- 
ño, sin llegar acircunscribirla, por ninguna razón, al costumbrismo o al recuento 
de sucesos callejeros sin trascendencia social o literaria. 

Por esta primera lectura que de los originales hice, pienso que Meneses ha 
escrito una buena novela, diferente e interesante. No me atrevo a hacercompa- 
raciones con ninguna otra, porque siempre resulta un tanto peligroso, no porello 
me faltan ganas de decir que en el concurso donde participó existía una obra de 
una gran calidad, tanto literaria como social: La brizna de paja en el viento, 


Caracas, Sept. de 1953, 
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GUILLERMO MENESES: EL FALSO CUADERNO DE NARCISO ESPEJO* 
Alexis Márquez Rodríguez 


Es esta una novela que todo el mundo esperaba. Motivo de comentarios muy 
diversos con ocasión de habérsele otorgado el «Premio Arístides Rojas», para 
novelas correspondiente al año pasado, en competencia con novelistas tan nota- 
bles, como el propio Rómulo Gallegos, el maestro por antonomasia del género 
en América, había producido un clima de expectación y, si se quiere, de ansie- 
dad entre el público alimentado más aún por la prolongada espera a que, para su 
aparición, nos sometieran los editores. 

Dos aspectos muy diversos hemos de analizar en este Falso cuaderno..., bre- 
vemente. La primera será el estilo. 

Esperábamos —y es de suponer que asítodoel público venezolano— hallaren 
estanovela unacontinuidad estilísticacon las últimas producciones del autor. (La 
mano junto al muro, porejemplo, premiadoen Concurso E/Nacionalen 1951.) Sin 
embargo, no hay tal, al menosen la primera parte del libro, que abarca ciento trein- 
ta y tres, de las doscientas nueve páginas que tiene en total. En esta primera parte 
elautornosregala unestilo elegantísimo de gran sobriedad, un tanto travieso, con 
esa travesura y fluidez que hemos admirado todos en los magníficos cuentos de 
Julio Garmendia. En verdad, es interesante observar la notable relación 
estilística existente entre este libro y los de Garmendia. La misma fluidez narra- 
tiva, idéntica limpiezalingúística, exacto desenfadoexpresivo. Mas todoestose 
rompe bruscamente, inesperadamente justo al abrirse lasegunda parte. Loqueen 
laprimera hasidotodoesoque hemos señalado, aquí se tornaretorcido, farragoso, 
enrevesado, recargado... Enesta segunda parte sí puede hallarse unacontinuidad 
estilísticacon cuentos como La mano junto al muro. Lo cual, porlodemás, nos ha 
llevado a pensar queeste libro, fue concebido y escritoen dos momentos diferen- 
tes, correspondientes a distintas elapas de la vida del autor. Nos atreveríamos a 
decir que la primera parte fue escritaen Caracas hace algunosaños. Mientrasque 
lasegundalo fueen Europa mucho tiempo después. 

El segundo aspecto que queremos comentar es el de la temática. Comenza- 
remos por decir que, a nuestro juicio, El falso cuaderno... es una novela trivial, 
demasiado trivial Y en esto es posible hallar también una semejanza con el 
mismo Julio Garmendia, que en los párrafos anteriores hemos citado. Los cuen- 
tos de Garmendia —La tuna de oro sca el ejemplo-- son igualmente triviales en 
cuanto a la temática. Mas, hay una notable distancia favorable a Garmendia, 


* Cruz del Sur, Caracas, N? 19, mayo-junio, 1954, pp. 46-47. 
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por supuesto, entre la trivialidad de éste, y la que anotamos en el libro de 
Meneses. Porque don Julio alarga la distancia que hay entre lo trivial y lo tonto 
con una aguda penetración psicológica, que lo pone en capacidad de manejar 
todo un maravilloso retablo de personajes-tipo con absoluto dominio del oficio. 
En cambio, Meneses se queda en la sola trivialidad, sin que el artificio que 
pretende explotar —el tan difícil del «desdoblamiento psíquico»— esté a la al- 
tura necesaria para que la supere con felicidad. 

El falso cuaderno... está concebido como una novela introspectiva. Son su 
modelo inmediato las obras de Hermann Hesse, especialmente Demian, y en 
menor medida «Narciso y Golmundo». Aparecen en ella una serie de episodios 
de la historia caraqueña de las últimas décadas vistas a través de los recuerdos 
de infancia y adolescencia del protagonista. Son escenas que se prolongan des- 
de el ambiente familiar hasta el político, pasando por los del vecindario, el 
barrio sórdido donde la prostitución hace su juego de vida y muerte, etc. Por 
supuesto que este parecido con las novelas de Hesse guarda la misma distancia, 
precisamente, que la señalada con los cuentos de Garmendia. Pobre de persona- 
jes — demasiado pobre— es este Falso cuaderno... Y la situación desfavorable 
que de este hecho se deriva no logra salvarla el autor con otros valores hacia los 
cuales pudiera desplazarse el interés del lector, 

De esos episodios de la vida caraqueña que Meneses analiza en El Falso 
cuaderno de Narciso Espejo a través de los recuerdos de infancia y adolescen- 
cia de un personaje que podría ser el principal, uno que ofrece especial interés, 
tanto por el hecho en sícomo por la forma como lo enfoca Meneses, es el de la 
dictadura de Juan Vicente Gómez. Contra lo que representaba Gómez, Narciso 
Espejo alzó el «Acto de la Protesta». En dicho acto cualquiera puede adivinar 
el 28 estudiantil venezolano. Y hay, siempre con el escudo de lo introspectivo, 
una intención muy marcada de justificar dicho acto, más que como el cumpli- 
miento de un deber patriótico, posiblemente menos racional que intuitivo, pero 
deber patriótico al fin, más que como eso, como una «salida» de adolescente 
condicionada sobre todo desde afuera, que no del fondo íntimo del personaje. 
Más a este «acto de la protesta» que al otro acto rebelde, «el gesto de la meda- 
lla», deberían aplicarse estas propias palabras del protagonista: «El adolescen- 
te podía decir, acaso, que aquello era una ofrenda a los genios de la nación ve- 
nezolana. El hombre que esto escribe duda, con melancólica sonrisa, y deja su 
duda escrita, con tristeza cierta». Y es, en última instancia, una manera de jus- 
tificar, o al menos explicar, ese acto heroico-romántico de la adolescencia, con 
el deliberado propósito de que no se le exija al hombre maduro aquella continui- 
dad ideológica que de dicho acto podría desprenderse. 
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LA MISA DE ARLEQUIN 


ENTORNO A LA MISA DE ARLEQUIN* 
Fernando Paz Castillo 


D ICE GOETHE, en la primera página del Werther, a manera de explicación 

del doloroso libro —Biblia de la juventud romántica de entonces, y hoy, 
como pequeña historia de una sensibilidad, menos olvidada de lo que parece— 
que recogió todo aquello que pudo hallar del infortunado protagonista. 

En efecto, en La misa de Arlequín diríase que el autor recogiera también 
todo cuanto ha sucedido durante un lapso de cincuenta años en torno á Sus per- 
sonajes. En varias narraciones unidas, principalmente por el destino, o por el 
azar de las vidas. En medio de un ambiente poético, y realista al par que intelec- 
tual, que no deja de recordar por ciertas incoherencias del relato, si así puede 
decirse, Los años de aprendizaje y de viajes de Wilhelm Meister. Y por otros 
aspectos de la técnica no menos interesantes, empleada conscientemente, por 
Meneses en su extraordinario relato. 

Señala Meneses, desde los primeros capítulos de la obra, con los siguientes 
o parecidos conceptos, la naturaleza de su original novela... ¿Novela o poema?... 
Siempre que no se piense en la definición clásica que limita uno y otro género: 
«Hoy —digo hoy, pero se trata de un día cualquiera— subo al autobús que sirve 
mi barrio. Desde el momento de pagar la pequeña moneda del pasaje ya estoy 
metido en una aventura», 

Se trata, pues, de un pequeño drama. Del drama de todos los días. Mínimo a 
veces, pero siempre —aún en los espíritus más simples — profundo y desconcer- 
tante. Del drama del hombre cotidiano, extraviado en su propia suerte. La cual, 
sin embargo, no le pertenece del todo. Va en ella, como va Juan Martínez en el 
autobús — su circunstancia inmediata— mezclado con otras vidas, próximas O 
lejanas, las cuales están enraizadas en él, en su sensibilidad, o que apenas cono- 
o, 


* El Nacional, Caracas, 6 de octubre de 1962. 
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Por lo que la primera parte de la novela, en la que se alude a la juventud de 
los personajes, presenta un mundo, con mucho de picaresco; el mismo que trans- 
curre entre las primeras luces de la tarde y los vagos fulgores del amanecer. 
Todo lo cual está dicho con las siguientes palabras de Martínez: «A pesar de 
que no soy lo que se llama un héroe, a pesar de que no he realizado nada seme- 
jante a lo que la gente considera hazaña, me he arriesgado en mundos peligro- 
sos, en los cuales las fórmulas de cortesía y los ademanes de respeto son consi- 
derados como debilidad». 

Y luego añade, y conviene tenerlo en cuenta, no sólo por este personaje, sino 
por Juan de Dios, Luz Montero, Gregorio Cobos y, muy especialmente, por Ar- 
lequín, el de los innumerables disfraces, aún en la plenitud de sus cincuenta 
años. Aun frente a la vida que siempre se renueva en él... Y aun frente a la muer- 
te: «Desde mi juventud he asentado buena parte de mis noches en sitios repletos 
de vulgarinquietud: en bares y cabarets desordenados y pintorescos». 

Bien que los personajes han nacido a comienzos de este siglo, tienen 
como no podía dejar de ser, muchos resabios, por su pesimismo y sarcasmo, 
de las postrimerías de la pasada centuria. En la cual prácticamente se edu- 
caron entre la bohemia sentimental, anárquica, supersticiosa y erótica, toda- 
vía reinante en los primeros años del novecientos. Pero enriquecidos sus 
caracteres, entre divagaciones pintorescas, amatorias, políticas y filosóficas, 
por la ágil técnica de Meneses. Todo lo cual crea un ambiente siempre inte- 
resante, aun cuando no siempre placentero. Y a pesar de ciertas asperezas de 
vocablos, en mi concepto no muy necesarios, con un inconfundible trasfondo 
poético. Y una frecuente, en realidad en forma negativa, y hasta profana a 
veces, preocupación religiosa. 

Las criaturas de Meneses llevadas muchas de ellas a la caricatura, como 
suelen hacer los novelistas para acentuar el dibujo de los caracteres, son, en su 
mayor parte, tomadas de la realidad. De allí que alo picaresco, sutilmente cap- 
tado porel autor, se una lo ejemplar. Con lo cual intenta éste redimir de pecados 
la vida peregrina de algunos de sus personajes. Y ello lo revela, aun cuando no 
aparecen otras alusiones en el libro sobre el particular, el siguiente pasaje to- 
mado de las Notas para un reportaje de Luz, Juan de Dias y Gregorio Cobos. Un 
reportaje, que es, según Meneses, «una novela escrita sobre un tema designado 
de antemano»... De espaldas al azar, que ama el novelista y el poeta: 


«—Y Juan de Dios contó quién era Luz: sus historias de santos, sus comunica- 
ciones con los seres que no existen. 

—Tendré que conocerla (responde Gregorio Cobos)... Dígale que desde ahora 
tiene en mí un amigo. Basta que sea mujer suya. 
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—No es por eso. 

Por eso es. Y porque se ha preocupado por mí. Un hombre preso sabe apre- 
ciar que alguien piense en él. Dígale que no soy como dicen los periódicos; que 
he sido simplemente un hombre, sin ayuda y mal aconsejado. Un hombre que 
ha querido tener lo que otros tienen. Voy a escribir mis memorias ¿sabe? 
—Memorías... 

—Á contar mi vida para que pueda servir de ejemplo a a otros hombres... 


Ya he dicho que La misa de Arlequín es una narración poemática. Loes prin- 
cipalmente por el sentido de la vida. La cual siempre se presenta alos persona- 
jes en imágenes, sensaciones y recuerdos. En un medio, si bien ajeno al color y 
al paisaje siempre rico en motivos subjetivos, aunque aparentemente del mun- 
do exterior. 

Así, por ejemplo, cuando dice José Martínez, recordando el árbol de Navi- 
dad, que en la niñez vio en la casa de los Stockel, y que dejó en su mente una 
serie de impresiones confusas, de edificios, puertos y monedas; pero no poética- 
mente religiosas, como suele acontecer en estos casos: 


«Europa es para mí ese pino, semejante a una catedral verde, a un palacio an- 
tiguo. El recuerdo del árbol es un lazo que me une a lejanos mundos que, por él, 
son míos. Esas agujas frescas y frías me cuentan una historia prodigiosa de 
puertos y brumas donde están mezcladas las cifras comerciales y los nombres de 
ciudades extranjeras, dentro del movimiento comercial de facturas, derechos 
consulares, monedas y porcentajes». 


Es decir, Meneses, con las cosas vistas y oídas en realidad, conforma, me- 
diante una técnica muy personal —o hecha muy personal— la acción íntima, si 
se quiere lírica, de sus relatos... Parte de la imágenes que se ha formado de las 
cosas y las reduce y fija en la vida. Es como si sus personajes regresaran de un 
mundo de recuerdos —por entre los cuales anduvieron perdidos—, al plano de 
una nueva existencia, siempre circunstancial. Admirablemente sintetizada en 
el pirandelliano Arlequín. El de la vida múltiple, pero tradicional por la amarga 
raíz de un gesto repetido en diferentes formas. Múltiple como su traje pintores- 
co de retazos y de sueños. O de realidades que otros, cercanos o distantes, crea- 
ron para él, a la medida de sus almas o de sus opiniones. 

Como para José Martínez, Europa está en la imagen de un pino, para Arle- 
quín la idea de la lluvia se une a una viejecita. De la figura, enlutada de la 
anciana bajo el agua, por una serie de íntimas reflexiones pasa a la vaguedad de 
su propia existencia. Y si Arlequín no pudo conocer —o no recuerda con preci- 
sión— qué significó aquella amable, melancólica y escurridiza figura bajo el 
menudo llover de un lejanísimo instante, en cambio sí sabe: «que en su vida hay 
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un gesto de vieja que solicita algo y no lo obtiene, un gesto de vieja dura y cruel- 
mente tratada por las gentes y la lluvia». 

Bastaría comparar la diferencia que existe entre las palabras «lluvia» y «vie- 
ja», en uno y en otro pasaje, para comprender en toda su significación estética, 
el procedimiento, moderno desde luego, que usa Meneses en su interesante arte 
de novelar, 

En la obra de Meneses hay una íntima relación. Sobre todo a partir de El 
falso cuaderno de Narciso Espejo, personaje que también asoma porel mundo 
de La misa de Arlequín. Es más, parece que ésta estaba ya «en su burbuja de 
formación» en esta frase final de El falso cuaderno, sin duda una de nuestras 
novelas mejor escritas: «Me llamo Pedro Pérez —u otro nombre sin especial 
distinción— y soy un hombre —uno como tantos— que escucha sus propios pasos 
en el silencio de las calles nocturnas y piensa en la angustia del compañero 
desaparecido»... Y piensa en la noche, en la noche sin colores, en la sombra, 
ahora invisible, que lo acompañó durante el día. 
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CUATROENTREVISTAS 


GUILLERMO MENESES, NOVELISTA INESPERADO* 
Luis Carlos Fajardo [Carlos Eduardo Frías] 


UANDO GUILLERMO Meneses se hizo a la maren La balandra Isabel... una 

brisa anónima empujaba sus velámenes. Casi nadie —ni aun los propios 
tripulantes de la balandra— conocían a aquel muchacho desvaído, magro, que 
miraba las olas saltarinas con expresión ausente, acodado sobre la borda 
salitrosa. Con todo, aquel muchacho era nada menos que el capitán de la balan- 
dra. En su pecho angosto circulaba asus anchas la ráfaga bronca del mar. En sus 
pulsos pasaban delfines raudos y cabía todo el horizonte en sus ojos indecisos. 
Como uno de esos tatuados y temerarios héroes de las novelas piratas de Pierre 
Mac Orlan, Guillermo Meneses se lanzó al abordaje del cuento venezolano em- 
puñando el tosco timón de La balandra Isabel... Suirrupción fue un asombro y 
fue un éxito. La opinión unánime lo consagró como uno de los auténticos valores 
de nuestra joven literatura. 

Poco tiempo después Meneses volvió a la carga con su novela Canción de 
negros y su fuerte perfil de novelista se afirmó aún más. Hoy día Meneseses una 
firma solvente en el sector literario, no obstante sus pocos años, gracias a su 
fulgurante trayectoria. Posee este joven escritor una fina sensibilidad y un gran 
don de observación. La presencia de estas dos virtudes esenciales comunica a 
sus creaciones una gran ternura humana, sumada a un verismo duro, cortarte. 
Quien lea a Meneses sin conocerle se imagina a un autor «vivido» y no puede 
concebir que el autor de semejantes obras apenas haya traspuesto la adolescen- 
cia. Y es que, en definitiva, Meneses es todo un novelista, vale decir un hombre 
que crea personajes y ambientes utilizando escasos elementos, pero intuyendo, 
adivinando siempre. 

La capacidad creadora de Meneses se mide fácilmente con sólo fijarse en la 
sordidez de los temas elegidos. Vidas humildes, personajes oscuros, situacio- 


* Elite, Caracas, N* 474, Año X, 13 de octubre, 1934, pp. 28-29 y 59-60, 
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nes desprovistas de recursos literarios. En tan simple escenario Meneses logra 
una honda calidad humana y una emoción que nos atraganta. Insufla vida a sus 
difíciles personajes y crepita un sofocado lirismo en lo hondo de sus creaciones. 
Pero ya es tiempo de que lo oigamos hablar: 

—Nací en Caracas, en diciembre de 191 1. En Caracas, con algún intervalo 
playero, pasé también mi infancia: una infancia tranquila, normal, semejante a 
la de muchos otros muchachos caraqueños, gastada en las cordiales escuelas 
primarias y en mi casa, escuela también. Era el tiempo en el que nuestra ciudad 
se estremecía con las noticias de la guerra europea, con los primeros films. 
Libros de estudio, juegos y libros de aventuras, me ocuparon después la aten- 
ción. Patinadas, Salgari y los inevitables paréntesis escolares en el colegio de 
los Martínez Centeno. Luego, cinco años de jesuitismo: terminó la amistad con 
los personajes salgarianos, estudié más, recé más, jugué fútbol; hasta que la 
adolescencia me despertó, junto a una exagerada ansia de lector, el gusto por 
escribir. Leía a la vez novelitas blancas francesas o españolas; Rubén Darío y 
Cervantes, Ricardo León y Díaz Rodríguez, el Padre Coloma y Juan Montalvo, 
Amado Nervo y Pierre Loti y Gallegos. 

«En aquella época escribí cuentos, una novela imitando a Ricardo León, 
fábulas rimadas al estilo de Job Pim. Mi primera admiración auténtica fue, sin 
embargo, Azorín, el sereno y tranquilo Azorín y, a través de él, el viejo Clarín. 
Por la amistad con los llamados vanguardistas, entré en una época más seria, 
más pensada. Leí más que nunca porque comencé a hacerlo de otro modo. Fue- 
ron entonces los españoles del 98, los españoles modernos, los rusos viejos y 
nuevos, todo lo que llegaba de Europa. También los americanos: Giiiraldes, 
Azuela, Rivera, y sobre todo Gallegos. Probablemente Gallegos ha sido el autor 
aquien he intentado escudriñar más, buscándole el quid de su venezolanismo, 
Naturalmente, al mismo tiempo escribía con entusiasmo, día tras día, reunien- 
do mis prosas que rompía con frecuencia, para comenzar nuevamente, Así boté 
una supuesta «novela de un paisaje», que se titularía «Biografía de un pueblo» 
y un novelín que habría titulado «Camino». Publiqué por primera vez.en Elite, 
en el número aniversario de 1930. Luego colaboré esporádicamente en otros 
diarios y revistas, en tanto construía Canción de negros. Mi primera «salida» 
—de cuyo éxito no puedo quejarme— fue en los folletos de la Asociación de 
Escritores y Periodistas, con La balandra Isabel llegó esta tarde. publicada en 
enero de este año. Al mes siguiente, apareció en los Cuadernos Literarios Can- 
ción de negros, que estaba guardada en mis gavetas hacía dos años. Natural- 
mente que mucha gente encontró a Canción de negros mucho peor que La balan- 
dra. Yo, sinembargo, la sigo considerando mi más seria empresa literaria, aun- 
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que esté mal lograda y no tenga estilo, ni ninguna de las cualidades artísticas 
necesarias. Actualmente paso el tiempo en escribir, en leer, en mis estudios de 
Derecho y en vivir un poco. Preparo otra novela que se llamará C: ampeones, en 
la cual intento ver esos hombres de nuestro pueblo que «trabajan» en deporte. Y 
más nada...» 

Así, telegráficamente, Meneses nos hace el recuento de su infancia, adoles- 
cencia, iniciación literaria y de su corta vida. Sin adornos literarios, sin pedan- 
terías. Meneses es muy sobrio al hablar y casi diríamos, torpe. Todo su caudal 
imaginativo se desborda frente a la máquina de escribir. Para los corrillos lite- 
rarios no tiene sino laconismos y una risa entrecortada. Disparamos otra pregun- 
ta: 

—La cosa de las generaciones es un fastidio de mentiras y de vanidades con 
valor tan solo para quien pretenda hacer un manual de Historia de la Literatura 
Venezolana. No creo que hayan existido en Venezuela «generaciones», en el 
sentido de grupos movidos por ideales semejantes. Quizá existirán, pero esto no 
puede verse sino en futuro, cuando los hombres sean «nombres» solamente. En 
los grupos se habla, pero se escribe en soledad y los que se ven unidos en una 
tertulia habitual, pueden estar íntimamente separados, a pesar de la semejanza 
de pareceres artísticos. La crítica quizás debía preocuparse más que de separar- 
se en «generaciones», de unir en tradición. Personalmente yo me siento más 
cercano a Bello que a Julián Padrón, representativo, sin duda, de la generación 
en donde me catalogan». 


—Nuestra actualidad literaria puede representarse lujosamente por Andrés 
Eloy Blanco en poesía —a pesar de Poda— y por Rómulo Gallegos en la novela. 
Nuestra única tradición parece definitivamente dignificada en el autor de Doña 
Bárbara, al apartarse de lo vulgar y lo falso. Uslar Pietri, con Las lanzas colora- 
das siguió muy personalmente esa tendencia, haciendo obra innegable. Tam- 
bién podría citar aquí a Julián Padrón, un poco aparte por su tono poético, 

«El criollismo existió sin duda desde hace tiempo, pero es en Urbaneja 
Achelpohl que comienza y en Gallegos culmina. El criollismo es ahora más 
consciente, como resultante de un pensamiento más claro dentro de lo venezo- 
lano y que puede sentirse igualmente en la poesía (Morales Lara, Arvelo 
Torrealba, Barrios Cruz), en pintura (Fabbiani, Narváez) y también a veces en 
música (Moleiro, Plaza). 

Creo que ningún actual puede escapar a la influencia del cine. Se nos han 
hecho tan habituales la sombra y la luz de las pantallas, como para los viejos las 
tertulias en las plazas y el paseo digestivo. La rapidez vital del film ha enseña- 
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do un modo de ser exacto y profundo, un bello conocimiento real de las cosas, 
sin añadimientosretóricos. A través de las cámaras cinematográficas la natura- 
leza está sentida por alguien, pero con su propia emoción y con su propia sensi- 
bilidad. En esta realidad sin naturalismo, realidad pasada por un temperamento 
o por una lente, está la esencia del estilo actual. El deporte también nos ha 
influido, pintado de alegría, de salud y de aire libre nuestra vida y nuestro arte. 
En contraposición a un ciclo de vida literaria bastante oscuro y molesto 
—bohemia, aguardiente— llegó el deporte a alegrar, a higienizar». 
” 


Les 

—Una emoción que no es nuevo romanticismo, sino la comprensión justa 
de los personajes, de su pueblo y de su época —distante a la vez del lloriqueo 
y de la concepción antihumana del arte puro— invade nuestra literatura. En 
Venezuela, se siente a través de las obras, el ansia de resolver nuestra máxi- 
ma necesidad, la de lograr la idea de nuestra nacionalidad, a pesar de la falta 
de tradición, de la diversidad racial. Una vez dije en el G.O.T. que este 
conocimiento de nosotros mismos se había logrado en novela con el Hilario 
Guanipa de La trepadora, porque en él estaban dignificadas e intuidas mu- 
chas características criollas, dentro de un personaje criollísimo. Lo mismo 
podría decir hoy de Juan Parao, el de Cantaclaro, tan lleno de dramatismo 
venezolano. Y quizás también Presentación Campos de Las lanzas coloradas, 
aunque no tan perfectamente». 

Guillermo Meneses experimenta una verdadera predilección por esos tipos 
populares venezolanos de categoría de «Pajarote» el magnífico personaje que 
en Doña Bárbara ocupa un primer plano, apagando muchas veces alos persona- 
jes centrales de la obra. Y tal predilección es plausible en un autor venezola- 
nista, que anhela crear héroes enfocando a esos oscuros seres de nuestra gleba 
que expresan tan bien a nuestra patria. Seres plenos de color y dramatismo, 
comoel Julián Ponce de Canción de negros y como aquel otro Juan El Veguero, 
personaje formidable que prende calosfrío en nuestra sensibilidad. 

al 

—¿Cuento y novela? Cuando la publicación de los cuentos de la Asociación 
de Escritores y Periodistas se dijeron opiniones sobre la novela y el cuento. Si 
la longitud de la obra hacía o no hacía la diferencia entre ambos géneros; si se 
distinguían entre sí por la irrealidad o realidad del asunto y la manera de presen- 
tarlo. Para mí la novela es la presentación de uno o varios personajes. Para ha- 
cerlos vivir está la trama, mientras que en el cuento el episodio está sobre los 
personajes. Con esbozos de hombres puede lograrse un cuento, jamás una nove- 
la. Ahora, cualquiera puede meter el mundo en cuatro líneas y también puede 
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extender la descripción de una entrevista banal a cuatro tomos gruesos; alguien 
puede decir también que la excepción confirma la regla». 

Guillermo Meneses concluye estas frases y se nos escapa. Continúa frente a 
nosotros pero ya ha partido. Comprendemos que será inútil arrancarle una más. 
Este muchacho es un abstraído y su personalidad, tan fuerte en sus creaciones, 
es borrosa, desvaída en el simple encuentro de hombre a hombre. Meneses es un 
amante de la fecunda soledad y reacciona difícilmente en ese juego de toma y 
daca que es la charla. Desistimos por tanto y lo abandonamos también —él nos 
abandonó hace rato- dejándolo en su cavilante actitud. Quizás un nuevo Julián 
Ponce esté germinando en su silencio. 
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GUILLERMO MENESES* 
Vicente Gerbasi 


Al través de los finos cristales de sus negras gafas, una mancha blanca en 
uno de sus oscuros ojos, hace más penetrante su mirada y da cierto enigmático 
tono a su rostro pálido. Mirando siempre la distancia o como lo que está detrás 
de las cosas, Guillermo Meneses da la impresión de que siempre reflexiona o 
sueña. De normal estatura, de reposados gestos, a pesar de su visible juventud, 
casi siempre con una mano en un bolsillo, discreto en el vestir, de inalterable 
carácter, parece un ser indiferente a lo que le rodea. Cuando anda por las calles 
o se encuentra entre amigos, suele silbar entre dientes. En los cafés, mientras 
los demás conversan y le dirigen la palabra, él dibuja. Luego quedan sobre la 
mesa papeles con rostros femeninos de hermosas cabelleras ondulantes, paisa- 
jes agrestes o visiones un tanto surrealistas. Su cordialidad un poco hermética, 
estalla a veces en una risa gruesa que tiene algo de sarcástica. Parece un des- 
preocupado, pero es un gran observador. Como novelista, nada se le escapa. 
Habla poco, porque como todo verdadero escritor, es un rumiante de impresio- 
nes, ideas, sueños, No se gasta en palabras al viento, todo en él se condensa y se 
transforma en obra. Sus novelas, sus cuentos, sus comedias, son de un lenguaje 
intenso, humano, de ardiente forma, capaz de provocar en el lectoresa necesa- 
ría participación que lo convierte, al través de la lectura, en creador de mundos 
inéditos. Su prosa logra con frecuencia toda la magia y el misterio de la poesía. 

Nació Guillermo Meneses bajo el signo de Sagitario, el 15 de diciembre de 
1911. Estudió en el Instituto «San Pablo», en el Colegio «San Ignacio», donde 
fue ejemplarmente religioso, y en la Universidad Central de Venezuela. Obtu- 
voéel título de abogado en 1935. Por haber participado en el movimiento revolu- 
cionario contra la tiranía, en 1928 sufrió prisión en el Castillo Libertador, de 
Puerto Cabello, desde octubre de aquel año hasta noviembre del 29. Allí perdió 
la fe religiosa. Ha sido redactor en varios periódicos. Ultimamente ha pasado 
algún tiempo en el interior de Venezuela, desempeñando cargos de Juez, Fiscal 
y Procurador. En los actuales momentos es funcionario del Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores y dirige el suplemento literario dominical del diario Ahora. 
Ha publicado los siguientes libros: Canción de negros (Novela), La balandra 
Isabel llegó esta tarde, Tres cuentos venezolanos, Campeones (Novela), premio 
Elite, 1938, El mestizo José Vargas (Novela). Teatro: El marido de Nieves 


* Bitácora, Caracas, abril, 1943, p. 67-72. 
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—La vanidad es defecto inevitable del escritor. Creí que mi novela El mes- 
tizo José Vargas hubiera podido ganar el premio «Simón Barceló». Estoy leyen- 
do ahora Uno de los de Venancio. Es una gran novela. El premio está otorgado 
con justicia. El nombre del correcto escritor que fue Simón Barceló está muy 
bien para este premio, otorgado en esta primera ocasión sin apasionamiento 
ninguno. 

—¿Qué nos dices de la nueva poesía venezolana? 

—La nueva poesía venezolana... No estoy muy enterado, aunque sigo con 
interés el movimiento poético. Al parecer, los poetas venezolanos, a pesar de la 
noble tradición poética de nuestro país, persisten en la búsqueda de formas y 
conceptos muchas veces extraños al alma americana. Ahora existe un retorno 
hacia esenciales verdades eternas de España. Me parece admirable de pureza 
este movimiento. 

Realmente no estamos muy de acuerdo con la opinión que tiene Guillermo 
sobre nuestra poesía actual. Tampoco creemos que Venezuela sea un país muy 
rico en tradición poética. Hemos tenido muchos poetas, pero verdaderamente 
muy pocos son los buenos. Cuatro o cinco nombres, sobre todo Pérez Bonalde, 
Sánchez Pesquera, Lazo Martí. Creo que hoy día en Venezuela se está haciendo 
una buena poesía, esencial, profunda. Claro que hoy día también hay muchos 
malos poetas. Tal vez, más que nunca. Pero, en fin, este tema hay que hablarlo 
con calma. 

Inmediatamente pasamos a otro asunto de gran actualidad en el ambiente 
literario del país: el teatro. Guillermo Meneses nos dice lo siguiente: 

—El teatro venezolano está vivo. El público de Caracas de hoy responde con 
entusiasmo, Hay buenos actores. Hay público. Los autores trabajan. Así, hay 
teatro venezolano. Mientras más se acerque a nuestro pueblo, más poderoso será 
el movimiento teatral. Los autores delinean caracteres nuestros. Viven perso- 
najes que el público siente propios. Se está haciendo teatro venezolano. 

Para no alargar demasiado la entrevista, pues hemos creído que esta sección 
debe serlo más sintética posible, suspendemos la conversación con Guillermo 
Meneses, quien nos acompaña por los corredores del segundo piso del Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores, hasta la escalera de fuerte madera cubierta por 


roja alfombra. 
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GUILLERMO MENESES. SIEMPRE ME GUSTÓ SER BUEN ESCRIT OR* 
José Balza 


Paradójicamente, Guillermo Meneseses el novelista venezolano cuya obra 
puede entretener y sorprender a cualquier lector interesado, y ha sido también 
aquél cuya obra fascina y resiste al ser aprehendida por un analista o por otro 
escritor. Esa particularidad se apoya sobre numerosos ángulos: su definida ori- 
ginalidad técnica, el descenso dentro de personajes adoloridos, oscuros. frag- 
mentados en su raíz vital: y, sobre todo, en el «síntoma verbal» de su expresión: 
un lenguaje poderoso, preciso. Meneses es nuestro único novelista a quien se 
puede reconocer por su escritura. 

Afuera hay una noche extrañamente silenciosa y fría: San Bernardino cede 
ante la montaña por momentos. Estamos en el apartamento de Guillermo 
Meneses y hemos venido a conversar preferentemente sobre dos narraciones: el 
cuento La mano junto al muro y lanovela El falso cuaderno de Narciso Espejo. 
Rosa, la vigilante enfermera, nos deja con el escritor. En algún lugar ubico fra- 
ses de sus relatos (frases como: Lo que podría separar una cosa de otra en el 
mundo del tiempo sería, apenas, una delgada lámina de humana intención...) 
envuelven nuestras preguntas. 

—Meneses: quisiera preguntarle una tontería: ¿cómo se le ocurre la primera 
oración de un trabajo? 

—Algunas requieren estudio, por ejemplo en Narciso. En cambio el primer 
párrafo de La mano... no fue muy pensada; en esta frase: «La noche porteña se 
desgarro en relámpagos... Voces de miedo y de pasión alzaron su llama hacia 
las estrellas», en esta frase ya estaba todo el cuento. 

—Y aún otra: ¿de dónde le surge la idea para un cuento o una novela? 

—A veces por una cosa mínima: uno va por la calle y se dice: ¡qué raro está 
mirando aquel hombre a esa mujer! Y allí comienza el cuento. El marinero de 
La balandra Isabel llegó esta tarde lo vi así: en el cerro una mujer trataba de 
atraerlo, se levantaba la falda y estaba masturbándose con el dedo. Y el marine- 
ro estaba allí... 

—Y en seguida adopta un procedimiento, una manera para narrar. ¿Podemos 
llamarlo método? ¿cómo hace usted? 

—He hecho todo lo posible porque mis novelas no sean aplicables a mí. Sino 
hay un personaje que se interponga entre el lector y yo, no me gusta escribir: no 


* El Nacional (Séptimo Día) Caracas, 5 de diciembre, 1971, p. 7. 
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Mármol, comedia estrenada el 26 de marzo pasado, dramatización de La balan- 
dra Isabel, y en los actuales momentos prepara «Rosa de la Muerte». 

De acuerdo con nuestro propósito de presentaren cada entre ga de Bitácora 
una conversación con uno de nuestros más destacados escritores, que sirva de 
orientación para nuestros lectores y al mismo tiempo constituya un documento 
de nuestra actualidad literaria, aprovechable en el futuro, nos hemos dirigido a 
Guillermo Meneses, quien, de manera irrefutable, es uno de los más valiosos 
representantes de la juventud de Venezuela. 

Nos dirigimos a él y al manifestarle nuestra finalidad, la aprueba de manera 
cordial. Nuestra primera pregunta es: 

—¿Cómo llegaste a descubrir tu vocación literaria? 

—Tal vez es una tontería decir que, desde que me recuerdo, pienso que he 
sido escritor. A los nueve años intenté hacer una novela imitada de Salgari. A 
los 12 una comedia. Siempre escribía, de todo: novela, teatro, versos, cuestio- 
nes históricas. Mil cosas que botaba en seguida. 

—Si supieras, le respondo, que yo también, cuando era un chico comencé a 
escribir una fantástica novela salgariana. Recuerdo que una de mis aventuras se 
desarrollaba en el Canal de Panamá, que, por cierto, convertí en una gran Árca 
de Noé. Había allí toda clase de animales. Desde el tigre de luminosa piel, 
hasta el dorado escarabajo. Pero, dime, ¿cuáles fueron tus primeras lecturas? 

—Mi única lectura de muchacho fue Salgari. Todavía me parece admirable 
el gran italiano: un admirable romántico creador de nobilísimos personajes 
aventureros y pintorescos. Sandokán, Yáñez, el Pirata Negro, Surama, Yolanda, 
bien valen los sueños de un adolescente. 

—¿Qué autores te han parecido más interesantes? 

«El Guillo», como le decimos cordialmente los amigos, se encoge un poco 
de hombros y nos responde con su vdz gruesa: 

—Eso depende del tiempo, de la edad. Sería una larga serie: Salgari, Walter 
Scott, Ricardo León, Gallegos, Pérez de Ayala, Baroja, Valle-Inclán, los rusos, 
Thomas Mann, Huxley, Sheewood Anderson. Actualmente, quizá, me intere- 
san más los métodos novelísticos de Huxley y Mann. Los norteamericanos de 
hoy son formidables: Steinbeck, por ejemplo. 

Como a ti se te ha ubicado en la generación del 28, dinos algo de ella. 

—La promoción del 28... No me gusta hablar mucho de generaciones. Cuan- 
do se trata de hombres jóvenes, hablar de «generaciones» es hacer historia'antes 
de tiempo. Se necesita un grupo de extraordinario brillo para que, luego, le dé el 
tiempo características de generación. La de El cojo Ilustrado, parece ser la 
única de la cual podemos afirmar ya, que fue una generación admirable y marcó 
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calidades difíciles de superar en todos los géneros literarios; Blanco-Fombona, 
Gil Fortoul, Díaz Rodríguez, Pedro-Emilio Coll, Semprún. Me parece muy ne- 
cesario y justo el homenaje que se hará pronto a El Cojo. ¿Quiénes forman la 
generación del 28? ¿Paz Castillo, Pedro Sotillo, Barrios Cruz, Angarita entran 
en ella? ¿Julio Morales Lara, Arvelo Torrealba? ¿Carlos Augusto León tam- 
bién? ¿Juan Liscano, Beroes? Paz Castillo se acerca a los 50 años, León, 
Liscano y Beroes rondan con los treinta. ¿Cuándo comienza la generación del 
28? ¿La forman los que colaboramos en la revista Elite alrededor de 1930? ¿El 
grupo «Viernes» entra en los del 28? No creo que tenga importancia. A menos 
que se recurra, falsamente, a una u otra supuesta característica para agrupar 
escritores tan disímiles en su formación ideológica como Julián Padrón, Carlos 
Augusto León, Arturo Croce, Pablo Rojas Guardia, Carlos Eduardo Frías, Otto 
D'Sola y yo, pongamos por ejemplo, tomando en cuenta que nacimos cerca de 
la misma fecha. O, por lo contrario, que dividamos en pequeños grupos ideoló- 
gicos un conjunto que, tal vez, tuvo vagas directivas y formas comunes. Por 
ahora, no tiene importancia, creo. 

Constderamos muy acertado lo que nos responde Guillermo sobre este asun- 
toe inmediatamente pasamos a algo que realmente es más interesante. Se trata 
de la diferencia entre los viejos y jóvenes novelistas venezolanos. Sobre el par- 
ticular nos responde con las siguientes palabras: 

—Los jóvenes novelistas venezolanos dan más importancia al estudio de los 
caracteres y menos a la intriga. Hay una excepción, que yo conozca, entre los de 
los comienzos de siglo: El hombre de hierro, de Blanco-Fombona. 

—¿No te parece que la novela venezolana está muy circunscrita al medio 
rural? 

—La novela venezolana no está circunscrita al medio rural. El Cabito, El 
hombre de hierro, Reinaldo Solar, Uno de los de Venancio, no son novelas úni- 
camente rurales. De las tres novelas escritas por mí, no diría yo tampoco que 
son rurales. 

—¿Consideras que Rómulo Gallegos es el mejor novelista americano de la 
actualidad? 

—(El mejor?... Tal vez. Sin duda, uno de los mejores. 

—¿La novela americana puede llegar al poderoso caudal humano de un 
Dostoievski o un Balzac? 

—No creo que podamos ser los americanos como Dostoievski ni como 
Balzac. Pero, sin duda, la novela americana tiende a estudiar más profundamen- 
te los caracteres, sin olvidar la fuerza gigante del paisaje. 

—¿Cuál es tu opinión sobre el resultado del concurso «Simón Barceló»? 
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—En uno de los números de CAL, hay varios trabajos de Raymond Queneau. 
¿Porqué los incluyó? 

—Me divertí mucho con su libro, sus «ejercicios de estilo». Es graciosísimo. 

—Pero nadie en Venezuela conocía (ni conoce) a Queneau. Me interesa esa 
oculta relación de su preferencia. 

—Es algo muy diferente de mi ejercicio; pero Queneau recoge el folklore 
parisiense, la jerga. 

—¿Y cómo fue esa idea de CAL? 

Salió un día en que Hans Newmann estaba de visita en casa. Le dije por 
qué no ayudaba para una publicación literaria; pensaba que era magnífico (en 
aquel momento en que los jóvenes estaban tan atacados por el gobierno) tener 
una publicación. Newmann estuvo ayudando luego con los 4.000 bolívares men- 
suales de cada número. Después hubo un momento en que cierto número de CAL 
traía 6 colaboradores que o estaban presos o en las guerrillas, 

—A todo esto: ¿qué significó Francia para usted? 

—Los años que estuve en Francia significaron algo muy bueno: el empeño de 
ser claro. El francés es más claro que nuestro idioma. 

—Pero usted vino de allá escribiendo enredadísimo. La mano junto... 

—¿Enredadísimo? La mano... es de una claridad perfecta, palabra a palabra. 

Será de una claridad oscura. 

—Así dice la gente. 

—Mis alumnos se volvían locos estudiando ese cuento. 

—Había que leerlo otra vez. 

Lo hicieron. 

—¡Ah! Entonces tenía que masturbarse. 

—¡Quién sabe! He visto que casi ningún escritor venezolano teoriza alrede- 
dor de lo que escribe: y usted en Espejos y disfraces ha hecho especulaciones 
que, creo, tienden a reflejarlo. Cada vez que usted habla sobre algún libro está, 
de algún modo, comparándose. 

—Sí. De muchacho leía Bergson, su tesis doctoral. El dice que hay unacon- 
ciencia directa y otra refleja. Esta es la que cumple el hombre cuando analiza 
lo que le llega. Proust va a desarrollar esto; y de acuerdo con él todo está en la 
memoria, de allí todo se puede sacar. Después llega Freud y termina con eso. 
Todo esto me interesó. 

—Ahora Meneses dos cuestiones para terminar. La primera es ésta: ¿Por qué 
siempre escribe notas favorables sobre los jóvenes escritores? 

—Nosé, Tal vez porque a mí me hubiera gustado que me trataran así cuando 
era joven. 
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—Y finalmente: En su Antología del cuento venezolano (M. de E.), hay algo 
como una «aclaratoria» sobre la moral de La mano... ¿Por qué? 

—Porque en esa época todo el mundo me tenía fastidiado diciéndome que 
era inmoral: podía ser un crítico o simplemente mi tía. Figúrate que mi tía 
materna quiso comprar la edición completa de La balandra Isabel... para que 
nadie leyera las cosas tan sucias que yoescribía. Ahora no te sorprendas que con 
la actual persecución de la pornografía caiga allí La mano junto al muro. Eso 
puede suceder de un momento a otro. 
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me interesan las confesiones. Poreso interrumpí Preparación para la muerte, 
una novela que había comenzado hace poco. 

—Para mí, en su trabajo, la forma y la escritura, son fundamentales. 

Siempre he creído que la forma corresponde con lo que uno va a escribir. 
Hay que buscar esa forma. La misa de Arlequín está hecha para violentar las 
normas de los filósofos, Cada obra trae su forma y uno la desarrolla. 

—En Narciso, ¿cómo le vino esa forma de «cuaderno», de documentos super- 
puestos? 

—Utilicé algún material que ya tenía redactado, Y como tengo formación de 
abogado a veces están hechas las cosas de tal manera que pareciera un juicio, 
En Narciso está una parte llamada «Tacha del documento»; pero claro, antes 
que abogado yo siempre fui escritor. 

Narciso siempre va tapado, es otra cosa, no se sabe nunca quiénes por fin el 
personaje. La mujer, la Luminosa es el centro de esa novela. 

—A mí no me impresionó así. 

Sí, tal vez porque aparece un poco tarde; no está escrita en un orden que la 
hiciera esencial. 

—Campeones es una novela nítida, directa; Narciso es muy compleja, ¿qué 
ocurrió allí? 

—Ahora dicen que Campeones tiene gracia; a mí me parece malísima Era el 
traslado del grupo literario a otro ambiente... 

—...transferir una realidad a otra... 

=Sí. Sí, los tipos de Campeones me recuerdan a los cuatro o cinco amigos 
del grupo literario. La diferencia está en 30 años de vida y de literatura. 

—¿Cuánto tiempo le llevó escribir Narciso? 

—Escribí Narciso durante 15 años; soy muy cuidadoso en la forma. Me gusta 
que la frase salga bonita. La mano... fue escrita durante dos años. 

La mano junto al muro parece hecha como si no tuviera una forma definida, 
como si fuese posible comenzarla por cualquier parte, ya que la mujer ha olvi- 
dado (o confundido) su vida. 

=La mano... es el tema del tiempo. Yo vi esa mano de mujer apoyada en un 
muro de La Guaira. Alfredo Boulton y yo fuimos a escribir un reportaje sobre la 
prostitución, él era el fotógrafo. Fuimos a la Prefectura y nos autorizaron; un 
detective nos acompañaba. 

—¿Y qué relación tiene el burdel con el castillo, el burdel de «Bull Shit»? 

—Esas casas del barrio eran enormes fortalezas. Bastaba que hubicra una. 
Recuerdoesa llamada «Elhospitalito». En un bardeese barrioelexcusadoestaba 
dentro de la sala, allíun letrero decía: «OJO: Exclusivamente para orinar». 
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—Entonces ¿eran dos o tres los marineros? 

—Dentro de mi cabeza, el hecho de que nos acompañara un detective esta- 
blecía un punto dudoso de lo que podría pensar ella, Bull Shitacerca del tercer 
hombre. Pero ella sabía que era policía. Era una mujer graciosísima, y en un 
momento le dijo al detective: «Tú sabes que soy muy particular»: él respondió: 
«Claro que lo sé». Yo pienso que debió ser una mujer muy particular. 

—De todos sus escritos, ¿cuál prefiere? 

—Prefiero el Narciso; pero como la última es La misa..., mejor es lo último, 
La ejercitación literaria de este libro me gustó; todo lo que tuve que hacer o no 
hacer... Américo Arleguín es el hombre latinoamericano o venezolano... 

—Pienso que el único novelista venezolano que se diferencia, que posee otra 
edad, es usted. No creo que esto haya sido inconsciente porcompleto; me gus- 
taría saber qué conciencia posee sobre nuestros otros escritores. 

—Y o escribía más o menos como ellos. 

Jamás. 

—Entonces sería porque ellos nunca me interesaron mucho. Conocía todo lo 
que escribían. Arturo no dejó de interesarme, él tiene un lenguaje muy agrada- 
ble; a Gallegos se le siente la oratoria. Claro, no se puede negara Gallegos ni a 
Díaz Sánchez. 

En sus escritos hay un tono crepuscular, muy tratado; un síntoma verbal 
difícil de definir. 

Siempre me gustó ser buen escritor, Narciso posee un tono... Es el trabajo 
de un hombre ya cuarentón. 

—¿Qué cosa le gustaría releer de la literatura venezolana? 

—De la literatura venezolana no me interesa mucho nada; en cambio puedo 
releer cuando sea a Thomas Mann; él hace por primera vez el amor de la enfer- 
medad. En La montaña mágica el hombre se enamora prácticamente de la tu- 
berculosis, de la enfermedad. 

—¿Nunca leyó a Juan Carlos Onetti? 

—No. Me encontré con él en un congreso de escritores. 

Yo advierto en Onetti un tono literario similar al suyo. 

—Te lo agradezco, él es uno de los grandes de América. El que es perfecta- 
mente imbécil entre los grandes de América es el uruguayo Benedetti. Que 
hombre tan fastidioso. ¿Por qué se pone a escribir si no sabe hacerlo? 

—¿Y ese ejercicio narrativo suyo, Cable cifrado? ¿Por qué lo llamó así? 

—-Era una cosa completamente exterior escrita desde afuera. Estaba con- 
tando una anécdota con la cual nunca tendría nada que ver, 
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Otro símbolo frecuente en su obra es el de la burbuja 

¿Qué significa? 

—Es un poco la descripción de la vida americana. Todavía en germen como 
increada y ya a punto de reventar. 

—Enel prólogo alos Diez cuentos, usted señala: «Tal vez será interesante ir 
diciendo las influencias que nos llegaron. Allá por los años de 1930 estábamos 
los jóvenes dentro de lo que considerábamos la 'vanguardia'». Nos empapába- 
mos de todo lo que nos hacía pasar Madrid (sobre todo a través de la Revista de 
Occidente). Ese Madrid de entonces estaba en sana relación europea de tal 
manera que no nos era extraño lo francés, lo alemán, lo italiano, lo yanqui, que 
recogía para su revista Ortega. Leíamos a Mann, a Huxley, a Faulkner, a Jung, 
aHesse, a Hauptman, sin olvidamos de Proust y sin abandonar a Zola, a Queiroz, 
a Dostoievski, a Balzac y a nosotros mismos». De todos esos ¿cuales tuvieron 
mayor influencia en su obra? 

—Le va a sorprender, pero fueron los naturalistas como Hauptman, Zola o 
Eca de Queiroz. 

—¿Y Faulkner? 

—A él lo llegué a leer y conocer cuando ya tenía hecha la mayor parte de mi 
obra. Faulkner vino para Venezuela alrededor de 1959. Conversé con él, pero a 
través de un intérprete, figúrese que fastidioso. 

—¿Qué impresión le causó Faulkner? 

-Yono sé, tenía un aspecto algo ridículo. Usaba unos pantalones horribles. 
No le llegaban ni al tobillo y lo convertían en un ser algo estrafalario. Pero la 
impresión cambiaba cuando uno lo escuchaba conversar. En realidad, cuando se 
escuchaba la traducción de su conversación, cosa bastante dificultosa. Creo que 
Faulkner ni siquiera hablaba inglés. Tenía un lenguaje sureño muy cerrado. 
Melodioso, pero incomprensible. Y una gran timidez. Tal vez ésa era su arma- 
dura. Al principio simulaba ser chaplinesco. E insistía en parecer más viejo de 
lo que era. Pero su mente era muy joven, lúcida y desconfiada. Me dijo algo que 
me impresionó mucho: «Un escritor no tiene tiempo para ser literato». Claro, 
para él literato era ser literato en Estados Unidos donde había una intensa vida 
social. Distinto hubiera sido de viviren Venezuela. Porque, qué es un literato en 
Venezuela? 

—Podríamos contestar diciendo: algo que Guillermo Meneses nunca será. 

—Es que a mí sólo me ha interesado una cosa en la vida: escribir. 

—Demos una última vuelta de tuerca a esta conversación. ¿Que pensó cuan- 
do escribía El falso cuaderno? 

—En esa época pensaba que era un gran escritor 

267 


268 


—Hoy muchos críticos se lo podrían corroborar. 

—Tal vez. Recuerdo que hace tres o cuatro años, Cortázar me vino a visitar. 
Mientras él hablaba, yo pensé: tendríamos que habernos encontrado hace veinte 
años, cuando los dos vivíamos en París. Hubiéramos tenido mucho de que hablar 


en París pero no veinte años más tarde. Veinte años más tarde, sólo podía limi- 
tarme a escuchar 


GUILLERMO MENESES. REVISITADO* 
Mario Szichman 


La memoria cree antes que el conocimiento recuerde, piensa el Christmas 
de Luz de agosto, Crece más tiempo de lo que recuerda, más tiempo del que se 
interroga el conocimiento. Conoce, recuerda, cree. Cree por ejemplo (es el caso 
de Guillermo Meneses) en un destino de escritor, en una pasión, en el deseo de 
derrotar a esa vieja fisgona que es la muerte, no a través de la verdad, sino de la 
mentira, no a través de la piedad, sino del rencor. 

Guillermo Meneses cree antes que el conocimiento recuerde, en la posibili- 
dad de ser inmortal a fuerza de palabras, forjando seres que circulan a través de 
sus libros como la sangre por el interior de un cuerpo. Con sus sesenta y cinco 
años a cuestas —corroborados en un físico frágil, desmentidos por una mirada 
maliciosa, una sonrisa de niño, franca y despiadada, una escritura 
sorprendentemente bien dibujada, de monje calígrafo, de mandarín que piensa 
«Si la palabra es la voz del espíritu, la escritura es el dibujo del espíritu»— 
Guillermo Meneses es el único mito viviente con que cuenta la literatura vene- 
zolana. La mitad de su vida la dedicó a elaborar un espacio narrativo propio, y 
la cuarta parte —el lapso que va de 1950 a 1967— a crear una literatura que 
contamina los mejores logros de la última generación. 

Pregunta con falsa modestia: ¿Por qué empiezan a preocuparse por mi escri- 
tura? Y uno tiene que señalarle que si los testimonios se contradicen y falsean 
en confrontaciones cuando se aborda El falso cuaderno de Narciso Espejo o La 
misa de Arlequín; hay algo que emerge con honestidad; una escritura pudorosa, 
empecinada, que empieza a triunfar recién ahora, en la década del setenta, 
mostrando cómo se hace la gran literatura y relegando a otros narradores que 
brillaron con los ajenos oropeles otorgados por la política o el éxito empresa- 
rial, al sitio que siempre merecieron: los textos obligatorios de liceos y univer- 
sidades y menciones en antologías e historias de la literatura. 


Elfalso cuaderno 


—Sigo sin entender el interés que existe por mi obra— insiste Meneses. 
—Se supone que la moderna narrativa en Venezuela surge a partir de El also 


ij Suplemento Cultural de Ultimas Noticias, Caracas, 7 de enero de 1979. 
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cuaderno de Narciso Espejo. Es decir, que después de la publicación de esa 
obra, ningún escritor venezolano puede seguir practicando el oficio de la inge- 
nuidad. En El falso cuaderno no sólo hay una reflexión sobre un mundo, sino 
sobre la escritura que engendra ese mundo. Usted venía de una escritura diga- 
mos tradicional, o, al menos, bastante emparentada con la corriente regional y 
criollista. De repente, entre 1946, fecha de El mestizo José Vargas y 1951, fecha 
de La mano junto al muro, hay una mutación ¿A qué lo atribuye? 

Supongo que a mis años en París, y alos que ya cargaba encima. Me estaba 
acercando a la cuarentena y era preciso cambiar. Habla una suma de experien- 
cias. No podía quedarme aferrado a un estilo de narrar propio de la juventud... 

—Algo más debió ocurrir. 

Sí: pasó que me puse viejo. 

¿De qué escritores se hablaba en esa época? 

—Veinte años después podría mentirle diciéndole que me impactaron Sartre 
y Simone de Beauvoir. Claro, veinte años después. Pero en esa época nadie los 
conocía. En cambio Malraux era muy famoso. Había hecho la experiencia de la 
guerra civil española como comandante de la aviación republicana y luego es- 
tuvo en laresistencia y cumplió un papel heroico. Y además, era un hombre muy 
inteligente... 

—De esos años en París queda su cuento más perfecto La mano junto al muro 
y su novela El falso cuaderno. Veintitantos años después, ¿cómo contempla 
esos trabajos? 

La mano junto al muro me sigue gustando. Admito que hay mucho que es 
pura imagen verbal: «Una mano es, apenas, más firme que una flor, apenas 
menos efímera que los pétalos; semejante también a una mariposa» Esta últi- 
ma metáfora no me convence mucho. Pero con todo, el cuento resultó bueno. En 
lo que hace a El falso cuaderno, sospecho que es mi mejor obra. 

—¿Y La misa de Arlequín? 

—Está mejor escrito, pero no me parece superior a El falso cuaderno. 

En el prólogo a los Diez cuentos (Editorial Monte Avila), Guillermo 
Meneses dice que ya en «Juan del cine» hay muchos de los temas expuestos 
luego en sus obras de madurez. 

—Hay poco que rescatar de ese cuento. Hoy me suena como una cosa alam- 
bicada, petulante. algo ridícula. Sólo tiene explicación en el hecho de que yo 
tenía en ese entonces veintidós años. 

—Pero ya aparece la obsesión del espejo 

—No mucho. Yo creo que ese tema está aupando sin necesidad. No me pare- 
ce justificado. 
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semiológica del texto literario. Una lectura de Guillermo Meneses se publicó 
en 1986. Como poeta mereció el premio Fernando Paz Castillo de 1985 por 
Vagas especies (1987) y en 1990 recibió otra distinción por su poemario Fablas. 


BRAVO, Victor(1949) 

Docente e investigador. Egresado de la Escuela de Letras de la Universidad 
del Zulia y del posgrado de la Universidad Autónoma de México. Colaborador 
en numerosos suplementos literarios y revistas especializadas nacionales e 
internacionales. Fundador de la Maestría de Literatura Latinoamericana y del 
Centro de Investigaciones Literarias y Lingiiísticas del Núcleo Rafael Rangel 
de la Universidad de los Andes. Invitado como profesor a los postgrados de la 
ULA, LUZ y USB. Harecibido el Premio Fernando Paz Castillo (mención en- 
sayo, 1985) y el Premio Municipal de Literatura de Caracas (mención Investi- 
gación Literaria). Su obra crítica consta de Cuatro momentos de la literatura 
fantástica en Venezuela (1987), Los poderes de la ficción (1987) y Magias y 
maravillas en el continente literario (1988). 


BUENO, Raúl (1944) 

Docente, investigador y poeta peruano. Doctoren Letras, con postgradoen la 
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. Profesor y Director de 
la Escuela de Literatura de la Universidad Mayor de San Marcos. Ha sido pro- 
fesor visitante de la Universidad Central de Venezuela y del Dartmouth College 
(New Hampshire) e investigador invitado del CELARG (Caracas). Tiene diver- 
sos artículos sobre literatura latinoamericana publicados en revistas especiali- 
zadas internacionales. Es autor de los libros Metodología del análisis semiótico 
(1980), en colaboración con D. Blanco), Poesía hispanoamericana de vanguar- 
dia (1985) y de dos poemarios. 


CASTILLO ZAPATA, Rafael (1958) 

Docente, ensayista y poeta. Egresado de la Escuela de Letras de la Univer- 
sidad Central de Venezuela, donde actualmente ejerce como profesor. Ha sido 
investigador del CELARG, fruto de cuyo trabajo es su Fenomenología del bole- 
ro (1990). Fue integrante del grupo Tráfico y ha sido un frecuente colaborador 
del Papel Literario de El Nacional. Ha publicado además el poemario Arbol 
que crece torcido. 
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CORBALAN, Laura 

Crítica y ensayista argentina. Ha realizado estudios de filosofía y psicoaná- 
lisis. Residió en Caracas y Nueva Y ork, donde realizó estudios sobre el pensa- 
miento freudiano. Ha sido colaboradora de El Universal, Ultimas Noticias y El 
Diario de Caracas. 


CROCE, Arturo (1907) 

Poeta, articulista y narrador. Director de la Revista Nacional de Cultura 
(1958-1960) y Director de Cultura del Ministerio de Educación. Ganó el Premio 
Nacional de Literatura en 1960, el de novela Arístides Rojas (1960) y el Concur- 
so de Cuentos de El Nacional. Entre su obra destaca: Chimó y otros cuentos 
(1942), Un negro a la luz de la luna (1952), Desechos sin rumbo (1957) y Los 
diablos danzantes (1959), Talud derrumbado (1961), El nudo(1969) y Petróleo, 
mi general (1977). 


DIAZ SENJAS, Pedro (1921) 

Docente y crítico. Ha ejercido la docencia en educación superior en el TUPC. 
Fue uno de los miembros fundadores del INCIBA. Embajadoren México. Miem- 
bro del Consejo Directivo del CELARG y del CONAC. Senador de la Repúbli- 
ca. Presidente de la Academia Venezolana de la Lengua. Perteneció al grupo 
literario Contrapunto. Colaborador de El Nacional, El Universal, Revista Na- 
cional de Cultura y muchas otras publicaciones nacionales e internacionales. 
Hapublicado Introducción al estudio del ensayo en Venezuela (1947), Orienta- 
ciones y tendencias de la novela en Venezuela (1949), Historia y antología de la 
literatura venezolana (1953), Rómulo Gallegos, realidad y símbolo (1963), La 
antigua y moderna literatura venezolana (1966), Deslindes: ensayos sobre lite- 
ratura venezolana e hispanoamericana (1972), La novela y el ensayo en Vene- 
zuela (1972), La gran narrativa latinoamericana (1976), El fuego de la palabra 
(1977). 


DIAZ SOLIS, Gustavo (1920) 

Cuentista ensayista y docente. Ha sido profesor de las Escuela de Periodis- 
mo y Letras, Decano de la Facultad de Humanidades y Secretario de la Univer- 
sidad Central de Venezuela, y Presidente de la Fundación CELARG. Colabora- 
doren publicaciones como Elite, Fantoches, Revista Nacional de Cultura y El 
Nacional. Ha obtenido premios en los concursos de cuentos patrocinados por 
Fantoches en 1942 y El Nacional en 1947. Desu cuentística podemos mencionar 
Marejada (1940), Llueve sobre el mar (1943), Cinco cuentos (1963), Ophidia y 
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FICHA DE AUTORES 


ACOSTA SAIGNES, Miguel (1908-1989) 

Sociólogo, historiador, periodista y antropólogo. Decano de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Central de Venezuela, en dos oportunidades. 
Senador de la República. Colaborador de innumerables revistas venezolanas y 
extranjeras. Premio Casa de Las Américas. De su vasta producción puede des- 
tacarse: Noticias sobre el problema indígena en Venezuela (1948), Estudios de 
etnología antigua de Venezuela (1954), Estudios de folklore venezolano (1962), 
Vida de los esclavos negros en Venezuela (1967), Simón Bolívar. Trayectoria 
del hombre de las dificultades (1979). 


ANGARITA ARVELO, Rafael (1898-1971) 

Crítico, narrador y diplomático. Individuo de número de la Academia Vene- 
zolana de la Lengua. Vice-Presidente de la Cámara de Diputados en 1936. Fun- 
dador de los periódicos Patria y Letras. Ejerció dos veces la presidencia de la 
Asociación de Escritores de Venezuela. Pueden contarse entre sus obras de fic- 
ción El aparecido (1921) y Novela de la bolsa (Pablo Miranda, un corredor de 
valores) (1969), y entre su obra crítica Historia y crítica de la novela en Vene- 
zuela (1938) y Tres tiempos de poesía en Venezuela (1962). 


ARAUJO, Orlando (1928-1987) 

Ensayista, crítico, cuentista y docente. Estudió Letras y Economía en la 
Columbia University de Nueva York. Fue colaborador de El Nacional, Revista 
Nacional de Cultura, El Siglo, El Venezolano... Profesor en las Facultades de 
Economía y Humanidades, y Director de la Escuela de Letras de la Universidad 
Central de Venezuela. Entre otras distinciones mereció los premios del Con- 
curso de Cuentos de El Nacional (1968), del Concurso de Ensayos de la Univer- 
sidad del Zulia, y el Premio Nacional de Literatura (1975). Entre su obra puede 
mencionarse: Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos (1955), La pa- 
uubra estéril (1966), La obra literaria de Enrique Bernardo Núñez (1972), Na- 
rrativa venezolana contemporánea (1972), Antonio Arráiz (1975; en colabora- 
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ción con Oscar Sambrano U.); de su obra de ficción destaca Compañero de viaje 
(1970) y Los viajes de Manuel Vicente, pata caliente (1977). 


BALZA, José (1939) 

Novelista, docente y ensayista. Egresado de Psicología por la Universidad 
Central de Venezuela. Fundador del grupo y la revista literarios En Haa. Cola- 
borador en numerosas revistas como Cal, Cultura Universitaria, Revista Na- 
cional de Cultura, En Letra Roja, Imagen. Profesoren las Escuelas de Letras y 
Artes, e investigador del Instituto de Investigaciones Literarias de la Universi- 
dad Central de Venezuela; profesor invitado al Postgrado de la Universidad 
Simón Bolívar y a diversas universidades extranjeras. Obtiene, entre otros reco- 
nocimientos, el Premio Municipal de Prosa (1966) y el Premio de Literatura del 
CONAC (1978). Entre sus obras de ficción pueden contarse. Marzo anterior 
(1965), Largo (1969), Ordenes (1970), Setecientas palmeras plantadas en el 
mismo lugar (1974), Ejercicios narrativos (1977),D (1977), Percusión (1982)... 
y entre su obra ensayística Proust(1969), Lectura transitoria sobre la poesía de 
Rafael Cadenas (1973) o Los cuerpos del sueño(1976). 


BARRERA LINARES, Luis (1951) 

Narrador, docente y crítico. Egresado del Instituto Pedagógico de Caracas. 
Realizó estudios de postgrado en Lingiística en el Instituto de Cultura Hispáni- 
ca de Madrid y en la Universidad de Essex. Ha publicado artículos sobre 
lingiiística en diversas revistas especializadas. Colaborador del Papel Litera- 
rio de El Nacional. Ha sido profesor del JUPC, y en la actualidad se desempeña 
como docente en la Universidad Simón Bolívar. Como narrador ha recibido los 
premios de la Bienal Alfredo Armas Alfonzo (1982), el CONAC de Narrativa 
(1986) y el Municipal de Maracay (1989), y tiene publicados los libros En el bar 
la vida es más sabrosa(1980), Beberes de un ciudadano (1985) y Para escribir 
desde Alicia (1990). En proceso de publicación tiene una antología sobre el re- 
lato venezolano y un estudio sobre el cuento venezolano contemporáneo 
(Pocaterra, J. Garmendia, Meneses y Trejo). 


BOHORQUEZ, Douglas (1951) 

Docente, investigador y poeta. Egresado de la Escuela de Letras de la Uni- 
versidad del Zulia. Realizó estudios de doctorado en la Universidad París 7. Se 
desempeña como docente e investigador de la Maestría en Literatura Latinoa- 
mericana y del Centro de Investigaciones Literarias y Lingiiísticas del Núcleo 
Rafael Rangel de la Universidad de Los Andes. Su tesis doctoral Teoría 
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otras personas (1968) y Arco secreto y otros cuentos(1973), asícomo su libro de 
ensayos Exploraciones críticas (1968) y su traducción de obras de Robert Erost 
y T. S. Eliot. 


DIAZSOSA, Carlos(1931) 

Ensayista y periodista. Colaborador de El Nacional desde 1947. Ha escrito 
Tranvía de hormigas (1962) y Contra los que están de regreso; necrofilia, 
coprofagia(1963). 


FABBIANIRULZ, José (1911-1975) 

Narrador, docente y crítico. Profesor de la Escuela de Letras. Decano de la 
Facultad de Humanidades y Director fundador del Centro de Estudios Litera- 
rios de la Universidad Central de Venezuela. Fue Diputado. Fundador en los 
años treinta de la revista Timón. Colaborador en Elite, Revista Nacional de 
Cultura, El Nacional, Ultimas Noticias... De su obra narrativa destaca Mar de 
leva(1941), La dolida infancia de Perucho González (1946) y A orillas del sueño 
(1959); de su obra como crítico El cuento en Venezuela (1951) y su Antología 
personal del cuento venezolano (1977). 


FREILICH DE SEGAL, Alicia 

Crítico y ensayista. Ha colaborado en El Nacional y otras publicaciones del 
país. Ha publicado Triálogo; notas de crítica urgente (1973) y Cuarta dimen- 
sión, 


FRIAS, Carlos Eduardo (1906-) 

Cuentista y hombre de publicidad. Miembro del Grupo Cero de Teoréticos. 
Director de la revista Elite en 1936 y uno de los fundadores del diario Ahora. En 
1924 obtiene el premio del concurso de cuentos de Fantoches. Su obra narrativa 
se reduce a Canícula (1930). 


GERBASI, Vicente (1913) 

Poeta, articulista y ensayista. Fundador de las revistas Bitácora, Viernes y 
Revista del Caribe. Director de la Revista Nacional de Cultura en distintas 
oportunidades. Integrante del grupo Viernes. Colaborador en numerosas publi- 
caciones nacionales e internacionales. Se ha desempeñado como diplomático 
en Haití, Dinamarca e Israel. Obtuvo el Premio Municipal de Poesía (1944) y el 
Premio Nacional de Literatura (1967-1968). Su obra poética ha sido traducida a 
varios idiomas. De ella mencionamos entre otras Vigilia del náufrago (1937), 
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Liras (1943), Mi padre, el inmigrante (1945), Los espacios cálidos (1952), La 
rama del relámpago (1953), Tirano de sombra y fuego(1955), Olivos de eterni- 
dad(1961), Retumba como un sótano del cielo(1977) y Edades perdidas (1981), 
de su obra ensayística, Creación y símbolo (1942). 


GERENDAS, Judit (1941) 

Docente y crítico. Se desempeña como profesora de la Escuela de Letras de 
la Universidad Central de Venezuela e invitada a los postgrados del JUPC y 
USB. Hasido editora de la revista Papeles para el Diálogo. Ha publicado traba- 
josen revistas especializadas y el libro La misa de Guillermo Meneses (1969). 


INFANTE, Angel Gustavo (1959) 

Narrador y crítico. Egresado de la Escuela de Letras de la Universidad Cen- 
tral de Venezuela y de la Maestría en Literatura Latinoamericana de la Univer- 
sidad Simón Bolívar. Trabaja actualmente en el Instituto de Investigaciones 
Literarias de la U.C.V. Colaborador en diversas publicaciones del país. Con 
Joselolo obtuvo el premio del Concurso de Cuentos de El Nacional y ha publi- 
cado también el libro de relatos Cerrícolas (1987). 


LASARTE VALCARCEL, Javier (1955) 

Docente, investigador y poeta. Egresado de la UCAB y del doctorado de la 
Universidad Autónoma de Madrid. Fue investigador del CELARG. Profesor de 
la Universidad Simón Bolívar, donde actualmente coordina el Postgrado en 
Literatura. Ha sido invitado como docente en la UCAB, UCV y el NRR-ULA. 
Ha colaborado en Imagen, Escritura, Casa de las Américas y otras publicacio- 
nes especializadas. Ha realizado ediciones de la obra de O. Guaramato (1990), 
G. Meneses (1991) y P. Henríquez Ureña (1991), y varias antologías sobre poe- 
sía y narrativa venezolana. En proceso de publicación están sus libros Sobre 
literatura venezolana y La narrativa de Guillermo Meneses. En poesía ha pu- 
blicado Dime con quien amas (1985) y Caída libre (1990; premio de la Casa de 
la Cultura de Maracay en 1989). 


LEON, Carlos Augusto (1914) 

Poeta, ensayista y crítico. Llego a ser miembro del Concejo Municipal de 
Caracas y Senador. Colaborador en numerosos periódicos y revistas de Vene- 
zuela y otros países. Ha obtenido el Premio Municipal de Literatura (1943) el 
Premio Nacional de Poesía (1947-1948), el Premio Nacional de Literatura 
(1948) y el Premio Mundial de la Paz. De su obra poética podemos mencionar 
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Los pasos vivientes (1940), Los nombres de la vida (1947), A solas con la vida 
(1948), El hombre y la estrella (1965), Hombre interior(1968), Los ojos abiertos 
(1971) y El río fértil (1980), de su obra crítica, su ensayo sobre J. A. Ramos 
Sucre, Las piedras mágicas (1945). 


LISCANO, Juan(1915) 

Pocta, ensayista, crítico y estudioso del folklore. Ha sido colaborador de 
Elite, El Universal y de innumerables publicaciones del país y el extranjero; 
columnista de £l Nacional —de cuyas páginas literarias ha sido director. Fun- 
dador, con Meneses, de Cubagua en los años treinta. Director de la revista Zona 
Franca y de la editorial Monte Avila. Integrante de los grupos Presente y Suma. 
Ha recibido entre otros el Premio Municipal de Poesía (1943) y el Premio Na- 
cional de Literatura (1949-50). De su obra poética mencionamos: $ poemas 
(1939), Contienda (1942), Humano destino (1949), Nuevo mundo Orinoco 
(1955), Cármenes (1966), Rayo que al alcanzarme (1979), Fundaciones (1981) y 
Myesis (1982); de sus estudios y ensayos: Folklore y cultura (1950), Rómulo 
Gallegos y su tiempo(1961), Tiempo desandado (1964), Panorama de la litera- 
tura venezolana actual (1973) y Espiritualidad y literatura: una relación tor- 
mentosa (1976). 


MAGDALENO, Mauricio (1906) 

Narrador, crítico y dramaturgo mexicano. Ha trabajado también como guio- 
nista cinematográfico. Ha publicado entre otras obras Manipú 37 (1927), El 
compadre Mendoza (1934), Sonata (1941), La tierra grande (1949), Tierra y 
viento (1949), Las palabras perdidas (1956) y La voz y el eco(1964). 


MARQUEZ RODRIGUEZ, Alexis(1931) 
Docente, ensayista y crítico. Egresado del IPC y la UCV. Profesor del 1UPC 
y la Escuela de Comunicación Social de la UCV. Integrante del grupo editor de 
la revista Cruz del Sur. Columnista de El Nacional; colaborador de Casa de las 
Américas y otras revistas nacionales e internacionales. Por su trabajo 
ensayístico y crítico ha recibido, entre otras distinciones, el Premio Municipal 
de Literatura (1975), el Premio CONAC (1982) y el Premio Municipal de Ensa- 
yo (1983). De su obra críticarecogemos Aquellos mundos tersos (1966), Doctri- 
na y ensayo de la educación en Venezuela (1964), La obra narrativa de Alejo 
Carpentier (1970), Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo 
Carpentier (1982) y Modernismo y vanguardia en Alfredo Arvelo Larriva 
(1986). 
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MELICH ORSINI, José (1924) 

Miembro del grupo Contrapunto y colaborador de la revista homónima, así 
como de la Revista Nacional de Cultura. El ejercicio profesional lo alejó de la 
crítica y la creación literarias. 


MILIANI, Domingo (1934) 

Docente, investigador y narrador. Doctor en Letras Hispanoamericanas por 
la Universidad Autónoma de México, Ha sido Director del Centro de Investiga- 
ciones Literarias y de la Escuela de Letras de la Universidad de los Andes; 
profesor de la U.L.A, del 1.U.P.C., de la U.C.A.B. y del posgrado de la U.S.B.; 
Coordinador-Fundador del Postgrado de Lingúística y Literatura Hispanoame- 
ricana del Instituto Universitario Pedagógico de Caracas: Director-Fundador 
del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos; Director de Estu- 
dios e Investigaciones del Instituto Autónomo Biblioteca Nacional; y actual- 
mente está encargado de la Comisión Editora de la Obras Completas de Mario 
Briceño Iragorry y de la Dirección General de la Fundación CELARG. Además 
de numerosos estudios publicados en revistas especializadas nacionales e in- 
ternacionales, entre sus libros de crítica literaria pueden destacarse: Fermín 
Toro (1963). La realidad mexicana en su novela de hoy (1968), Uslar Pietri, 
renovador del cuento venezolano (1969), Vida intelectual de Venezuela(1971), 
Prueba de fuego(1972), Tríptico venezolano (1986) y Mario Briceño lragorry 
(1989). Ha publicado además el libro de relatos Recuentos (1968). 


MORALESLARA, Julio(1893-1952) 

Poeta y articulista. Perteneció a la llamada generación del 18. Director de 
las revistas Biliken y Arquero, Colaborador de El Heraldo y Fantoches. entre 
otras publicaciones. De su obra puede mencionarse Savia (1930), Múucura (1935) 
y En la honda un lucero (1943). 


OLIVARES FIGUEROA, Rafael (1893-1972) 

Poeta, crítico, ensayista y folklorista. Hasta el año 1930 reside en España, 
donde participa en revistas y grupos literarios, actividades de las que también 
participa tras su regreso a Venezuela. Participó en el grupo Viernes. Fue uno de 
los organizadores del Instituto Nacional de Folklore. Traductor de numerosos 
poetas franceses. Colaborador en diversas publicaciones nacionales e interna- 
cionales. De su obra puede mencionarse Sueños de arena (1937), Teoría de la 
niebla (1938), Nuevos poetas venezolanos (1939), Sátiras (1946), Folklore ve- 
nezolano (1948) y Teoría de la nieve (1957). 
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PADRON, Julián (1910-1954) 

Narrador, dramaturgo, ensayista y crítico. Fue colaborador cercano del gru- 
po literario que se movía en torno a la revista Elite en los tempranos treinta. 
Asimismo fue uno de los fundadores de larevista El Ingenioso Hidalgo amedia- 
dos de esa década, y luego colaborador de Viernes. Igualmente colaboró en El 
Universal. Director de la Revista Shell. Presidente de la Asociación de Escri- 
tores (1937-1940). De suobra recogemos: La guaricha(1934), Candelas de ve- 
rano (1937), Madrugada (1939), Antología del cuento moderno venezolano 
(1940; con A. Uslar Pietri) y Primavera nocturna (1950). 


PAZ CASTILLO, Fernando (1893-1981) 

Poeta, ensayista y crítico. Representante de la llamada generación del 
18. Fue miembro de la Academia Venezolana de la Lengua. Colaborador en 
numerosas publicaciones periódicas nacionales y extranjeras como Cultura, 
El Universal, El Heraldo, La Esfera, Actualidades, Revista Nacional de 
Cultura, Cultura Venezolana, Fantoches, El Nacional, Poesía de Venezue- 
la.... Fue Premio Nacional de Literatura en 1265-1966. Algunos de sus libros 
de poesía han sido traducidos al francés. De su obra poética destacamos: La 
voz de los cuatro vientos (1931), Signo (1937), Entre sombras y luces (1945), 
Enigma del cuerpo y el espíritu (1956) y El muro (1964); de su obra crítica: 
Reflexiones de atardecer (1964), De la época modernista (1968) y Entre 
pintores y escritores (1970). 


RAMA, Angel (1926-1983) 

Crítico, ensayista, docente, narrador y dramaturgo uruguayo, Fue uno de los 
más destacados latinoamericanistas de este siglo. Colaboró en las más impor- 
tantes publicaciones de América Latina, Europa y Estados Unidos. Ejerció la 
docencia en centros universitarios de Uruguay, Puerto Rico, Venezuela, Fran- 
cia y Estados Unidos. Fue Director de la Sección Cultural del semanario Mar- 
cha y de la revista Escritura. Fue miembro del equipo fundador de la Biblioteca 
Ayacucho. De su obra críticarecogemos: Rubén Darío y el modernismo (1970), 
Diez problemas para el narrador latinoamericano (1972), Salvador Garmendia 
yla narrativa informalista (1975), El universo simbólico de José Antonto Ra- 
mos Sucre (1978), Los gauchipolíticos rioplatenses (1982), Transculturación 
narrativa en América Latina (1982), La novela latinoamericana. Panoramas 
1920-1980 (1982), La ciudad letrada (1984) y Las máscaras democráticas del 
modernismo (1985). 


RAMOS, Juan (seud. de Jesús Marcano Villanueva, 1892-1943) 
Poeta y ensayista. Colaboró en La Esfera, El Universal, Unidad Nacional y 
Biliken. Publicó El milagro de la perla (1906), El corazón que sabe amar (1924). 


RIVERA, Francisco(1933) 

Docente, crítico, traductor y novelista. Ejerce la docencia en la Escuela de 
Letras de la UCV y ha sido invitado a otros institutos de educación superior. Ha 
colaborado en El Universal, Imagen, Eco, Vuelta y otras publicaciones nacio- 
nales y extranjeras. Ha traducido entre otros títulos Razones de la nueva crítica 
de Serge Doubrovsky (1974), La escritura y la experiencia de los límites de 
Philippe Sollers (1976) y Cien poemas de C.P.Cavafy(1978). En 1981 publicó 
una recopilación de ensayos: Inscripciones. En 1990 obtiene el premio de nove- 
la Planeta en Venezuela por su novela Voces al atardecer. 


SANCHEZ, Julio César (1948) 

Docente, crítico y poeta. Egresado de la Escuela de Letras y de la Maestría 
en Literatura Latinoamericana Contemporánea de la Universidad Simón Bolí- 
var, Colaborador en diversas publicaciones nacionales. Su trabajo «Abyección 
y sacralidad en Diez cuentos de Guillermo Meneses», recibió en 1989 el premio 
de ensayo de la Casa de la Cultura de Maracay y será publicado próximamente. 


SZICHMAN, Mario 

Narrador y crítico argentino. Residió varios años en Venezuela y colaboró en 
El Mundo y el Suplemento Cultural de Ultimas Noticias, luego se trasladó a 
Nueva York. Recibió el Premio Ediciones del Norte de novela(1979). Ha publi- 
cado: Miguel Otero Silva. Mitología de una generación frustrada (1975), Uslar: 
cultura y dependencia (1975) y La señora murió a las 8 y 15 (1979). 


USLAR PIETRI, Arturo (1906) 

Narrador, dramaturgo, poeta, crítico y ensayista. Miembro de la llamada 
generación del 28. Ha ejercido la docencia en universidades del país y de Esta- 
dos Unidos. Ha sido Ministro de Educación (1939-1941), Ministro de Hacienda 
(1942), Ministro de Relaciones Interiores (1942-1945), Senador dela República 
y candidato presidencial. Miembro de la Academia de la Lengua, de la de His- 
toria y de la de Ciencias Políticas y Sociales. Ha sido Director de El Nacional. 
Fundador de las revistas Válvula y El Ingenioso Hidalgo. Colaborador en las 
más importantes revistas y diarios internacionales. Ha obtenido los premios del 
Concurso de Cuentos de El Nacional (1943), el Arístides Rojas de novela (1950), 
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el Premio Nacional de Literatura (1953 y 1982) y el Premio Príncipe de Asturias 
(1990), entre otros reconocimientos. Ha publicado entre otras obras: Barrabás y 
otros relatos (1928), Las lanzas coloradas (1931), Red (1936), El camino de El 
Dorado (1947), Letras y hombres de Venezuela (1948), Treinta hombres y sus 
sombras (1949), Breve historia de la novela hispanoamericana (1955), Chúo Gil 
y las tejedoras (1960), Veinticinco ensayos (1969), La otra América (1974), 
Oficio de difuntos (1976), Fantasmas de dos mundos (1979), Los ganadores 
(1980), La isla de Robinson(1981). 
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